



सातवें दशक के कथाकार



ममता कालिया



गुणा बरोड़ा



अनीता भोलक



मानरंजन



रूपनाथ सिंह



कारानाथ सिंह



अनूपनारायण सिंह



गिरिराज किशोर



महाप्रसाद विमल



विजय चौहान

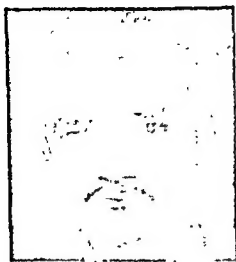


सुदर्शन चोपड़ा



रवीन्द्र कालिया

# सातवें दशक के कथाकार



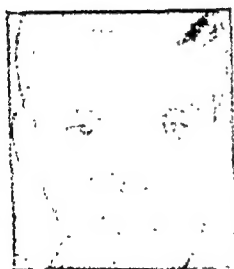
महेन्द्र भट्टा



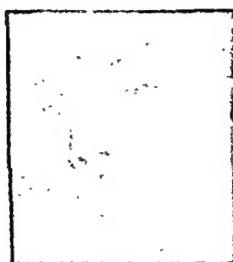
से० रा० यात्री



पानू धोलिया



प्रयाग शुक्ल



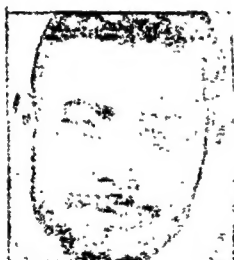
आलोक शर्मा



अतुल नारद्वज



मनहर चौहान



प्रबोधकुमार



इसराइल



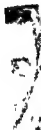
गौरीशंकर कपूर



विजयमोहन सिंह



भीमसेन त्यागी



श्रीरामजी

उपेन्द्रनाथ अत्रक

सालवाँ दशक : दशा-दिशा

### पुल-मुनि

...गिरने दिली इनाहाबाद में 'विचित्र' की एक गोष्ठी में बाहर से आनेवाले मुख्य आलोचक नहीं आ पाये। चूँकि लोग इकट्ठे हो गये थे, इनकी संयोजकों ने मुकाब दिया कि इन अवसर का लाभ उठाकर किसी भाज के विषय पर उपयोगी बातचीत की जाय। श्री जगदीश गुप्त ने विषय सुझाया—'क्या सचमुच आज पीढ़ियों का कोई संपर्क है ? और क्या नयी पीढ़ी सचमुच कुछ नया दे रही है ?' तब, पुरानी पीढ़ी के केवल एक लेखक को छोड़कर, बीच की पीढ़ी के उपस्थित कवियों और लेखकों ने, एक के बाद एक, यह घोषणा की कि नया कुछ महत्व का नहीं आ रहा और जो कुछ भी हो रहा है, यह पहले से चले आ रहे का विकास-मात्र है... (बोलनेवालों में अधिकांश यही कहना चाहते थे कि जब वे राष्ट्रिय में आये थे, तब उन्होंने कुछ नया अवसर दिया था। पर आगे आनेवाले कुछ नया नहीं दे रहे हैं।)

...गन वर्ग दिगम्बर के अन्तिम सप्ताह में कलकत्ता में कथा-नमारोह हुआ। उनमें जो भाषण अथवा वाद-विवाद हुए, उनके रिपोर्टें धर्मदुर्ग में छपीं। २७ फरवरी के अंक में कमलेश्वर ने लिखा, '...नयी कहानी इसीलिए विकसित होती आती है और ६० के बाद के महत्वपूर्ण लेखकों की कहानी भी उसी 'नये' से जुड़ी हुई है।' याने इन बीच के कथाकारों ने हिन्दी कहानी को जो नयापन

दिया था, उसी का विकास नानवे दशक के कथाकार कर रहे हैं, नया कुछ नहीं दे रहे । )

...रायपुर ( मध्य प्रदेश ) से निकलनेवाला एक छोटी पत्रिका 'संज्ञा' के कहानी अङ्क में 'प्रश्नों भरा आकाश' शीर्षक के नीचे, श्री राजेन्द्र अवस्थी ने ( जो यथार्थ में बीच के कथाकार हैं, यह और बात है कि १०० कहानियाँ लिख लेने के बावजूद, कमलेश्वर ने, घोर गम्पादकाय वन्दयाननी का परिचय देते हुए, उन्हें 'नयी कहानियाँ' के नये हस्ताक्षरों में शामिल कर लिया था ) लिखा, 'मैं नहीं समझता कि सन् ६० में आकर कहानी कहीं बदल गयी है । हाँ, कुछ नयी प्रतिभाएँ कहानी के क्षेत्र में सामने आयी हैं । उन्होंने यथार्थ का पकड़ने का कोशिश की है, लेकिन उनका यथार्थ वह नहीं है, जो उन्हें उसके पहले की कहानी से बलग कर सके । ...सन् ६० के बाद का विकास नयी कहानी का विकास है ।'

( याने बीच के कथाकारों ने अपने से पहले चला आनवाला 'नयी कहानी' का विकास नहीं किया, एकदम नये युग का मूत्रपात किया, जिस पर सातवें दशक के कथाकार चल रहे हैं )—राजेन्द्र अवस्थी की आवाज प्रकट ही हिज-मास्टर्स-बायस है ।

३३

एक सशक्त नयी पीढ़ी को सामने खड़ी देखकर बीच के इन कथाकारों को लगता है कि उनके झूठ का मुलम्मा उतर रहा है । जमीन उन्हें अपने नीचे से बेतरह खिसकती दिखायी देती है, और पुराने पड़ जाने के एहसास से वे बेतरह संवस्त दिखायी देते हैं । उनका यह संव्रास और वीखलाहट देखकर मुझे प्रायः हँसी आती है—क्योंकि चन्द ही वर्ष पहले इन लोगों ने कुछ अजीब-सी तर्कातीत घाँघली से यह शोर मचाया था कि वे एकदम नये हैं, पुरानी परम्पराओं से कट गये हैं और 'नया भाव-बोध', 'नये आयाम', 'नयी सम्प्रेषणीयता', और न जाने किस-किस 'नये' का झण्डा बुलन्द करते हुए, उन्होंने अपने-आपको हिन्दी कहानी के नये युग-प्रवर्तकों के रूप में प्रतिष्ठित करने का निहायत भोड़ा प्रयास किया था । तब मैंने 'लहर' के एक विशेषांक में विस्तार से बताया था कि उनके यहाँ कितना काम नया है, और कितना ज्यादा परम्पराओं से जुड़ा हुआ है ।

मेरे उस लेख का आज तक किसी ने तर्कपूर्ण उत्तर नहीं दिया और वे लोग निरन्तर अपने 'नये' होने का शोर मचाते रहे । मुझे इसी बात पर हँसी आती है कि भूठ का यह भ्रम-जाल इतनी जल्दी टूट गया । और पुरानों को 'चुका हुआ' घोषित करनेवाले आज स्वयं अपने को 'चुका हुआ' महसूस कर रहे हैं ।

मैं गत चालीस वर्षों से कहानी लिखता आ रहा हूँ और मैंने कहानी के सब दौर देखे हैं और मेरा यह निश्चित मत है कि हिन्दी-उर्दू कहानी में एक नया युग १९३०-३६ के बीच शुरू हुआ था, जिसका प्रसार लगभग बीस-पच्चीस वर्ष रहा। और दूसरा साठ के चार-छह वर्ष पहले शुरू होकर अब जोरों पर आया है। बीच के जमाने में नयी प्रतिभाएँ आयी, उन्होंने यथार्थ को पकड़ने का प्रयास भी किया, पर राजेन्द्र अवस्थी से शब्द उधार लूँ, तो कहूँ कि, उनका यथार्थ वह नहीं था जो उन्हें पहले के कथाकारों से अलग करे। यथार्थ ही की बात नहीं, भाषा, शिल्प और दृष्टि में भी (उन शब्द प्रयोगों के बावजूद जो इस काल में कुछ बीच के कथाकारों ने किये) उन्होंने हिन्दी कहानी को कुछ ऐसा 'नया' नहीं दिया जिसका संप्रपात पुरानों ने न किया हो—कुछ ऐसा नया, जो इन बीच के कथाकारों को अपने उन समकालीन पूर्ववर्तियों से स्पष्टतः अलग कर सके, जिन्होंने अपने को प्रेमचन्द-मृग की धादशवादी धारा से मुक्त किया था और आज भी निरन्तर लिख रहे हैं।

१९४० में लखनऊ से उर्दू - कहानियों का एक संग्रह छपा था, जिसने उस समय तक बड़े इत्मीनान से चली आनेवाली प्रेमचन्द और सुदर्शन की कहानी-धारा को जबरदस्त धक्का पहुँचाया था। उस संग्रह का नाम था 'अंगारे'। उसमें पाँच कहानियाँ सज्जाद जहीर की, दो अहमद अली की, दो डॉ० रफीदा जहाँ की, और एक महमूदुलजफर की थी। ये कहानियाँ एकदम बेबाक थी, यथार्थवादी थी, मनोवैज्ञानिक थी और सेक्स का चित्रण परम निष्पेक्षता से करती थी। इनमें सज्जाद जहीर की कहानी 'नींद नहीं आती' पर बहुत शोर मचा था। उसी जमाने में छपनेवाली अहमद अली की प्रसिद्ध कहानी 'हमारी गली' का प्रभाव भी इतना ज्यादा रहा कि आज कृष्ण बलदेव वैद की 'बंदबूंदार गली' तक साफ चला आया है। इन्हीं लेखकों ने 'प्रगतिशील लेखक संघ' की नींव १९३५ में लन्दन में डाली और फिर वापस आकर १९३६ में संघ का पहला अधिवेशन भारत में किया। प्रेमचन्द और जेनेन्द्र ने प्रमुख रूप से उस अधिवेशन में भाग लिया।

इन कहानियों और इनके द्वारा आप-से-आप चल पड़नेवाली नयी यथार्थवादी धारा के अन्तर्गत ऐसी कहानियाँ मिली जाने लगीं, जैसी न प्रेमचन्द लिखते न उनके समकालीन—वे चाहे सुदर्शन हों, कौस्तिक हों, 'जिज्वा हों, राजेन्द्रप्रसाद सिंह हों, राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह हों, अथवा पाण्डेय बेचन शर्मा उग्र (जो अपने समकालीनों में बिट्टोही समझे जाते थे)। इन कहानियों का प्रभाव एक ओर उर्दू के कथाकारों पर पड़ा, दूसरी ओर हिन्दी-रूपाकारों पर। बात यह कि हिन्दी कथा-साहित्य की हो रही है, इसलिए कहा जाय कि जेनेन्द्र, यशपाल और अशोक—

सब पर उस धारा का प्रभाव पड़ा। जैनेन्द्र, यशपाल और अज्ञेय की यदि पहले की कहानियाँ पढ़ी जायें और फिर बाद की, तो इस प्रभाव का तत्काल पता चल जायगा। जैसे जैनेन्द्र के कथा-संग्रह 'फाँसी' की कहानियों में यथार्थता और मनो-वैज्ञानिकता की कमी है, लेकिन उनकी 'राजीव और उसकी भाभी' तथा 'ग्रामो-फोन रेकार्ड' में ये दोनों तत्व आप-से-आप आ गये हैं। यह जरूरी नहीं कि इन लोगों ने 'अंगारे' की कहानियाँ पढ़ी ही हों। केवल उन लेखकों के साथ बैठ-उठकर, नयी धारा के सम्बन्ध में चर्चा सुनकर भी धारा का प्रभाव पड़ता है। जैनेन्द्र ने उसी धारा के प्रभाव में भाषा को तोड़ा और अपनी कहानियों में मनो-वैज्ञानिकता और सेक्स का पुट दिया। यशपाल ने अपनी कहानियों को मार्क्सवादी विचारधारा का वाहन बनाते हुए यथार्थवादी कहानियाँ लिखीं। अज्ञेय की भाषा प्रसाद-जैसी ही क्लिष्ट और संस्कृत-निष्ठ रही, पर नितान्त व्यक्तिवादी कहानियों के स्थान पर उन्होंने कुछ दिन यथार्थवादी, समाजपरक कहानियाँ लिखीं—'रोज' (गैंग्रीन) और 'जीवनी शक्ति' उसी जमाने की याद हैं; उसी धारा में बाद में लिखी जानेवाली 'शरणार्थी' की चारों कहानियाँ आती हैं। मैं स्वयं १९३६ तक लगभग दस वर्ष पहले प्रेमचन्द और सुदर्शन, फिर 'मोपासाँ' और ओ' हेनरी के रंग में कहानियाँ लिखता रहा था। इस नयी यथार्थवादी धारा के अन्तर्गत मैंने 'डाची', 'अंकुर', 'पिंजरा', 'चट्टान', 'बैंगन का पौधा', 'काकड़ा का तेली' और 'उवाल' जैसी नयी कहानियाँ लिखीं। और-तो-और, स्वयं प्रेमचन्द पर भी उस धारा का प्रभाव पड़ा। 'कफन' और 'मनोवृत्तियाँ' उसी जमाने की याद हैं। उस युग से पहले और बाद की कहानियों में एक स्पष्ट विभाजन-रेखा निष्पक्ष आलोचक को दिखाई दे जायगी—शिल्प में, भाषा में, सम्बेदना में, दृष्टि में।

मैं यह पूछना चाहता हूँ कि क्या बीच के कथाकारों के यहाँ १९३६ से चली

---

आनेवाली इन कहानियों से अलग कोई स्पष्ट विभाजन-रेखा है ?

उस युग की कहानियाँ, वे जैनेन्द्र की हों, (और अज्ञेय जैनेन्द्र में शामिल हैं।) यशपाल की, या अश्व की, शिल्प, शैली, भाषा और आधारभूत विचारों की दृष्टि से प्रेमचन्द-युग से नितान्त भिन्न हैं। क्या वैसी स्पष्ट भिन्नता अपनी कहानियों के माध्यम से बीच के कथाकार दिखा सकते हैं ? सुविधा के लिए, यादव हों या कमलेश्वर, जैनेन्द्र को लेकर विभिन्नता दिखाते हैं, लेकिन जैनेन्द्र उस नये यथार्थवादी आन्दोलन के, जो १९३६ से १९५६ तक पूरे जोरों पर रहा, एक कोण हैं। उन्होंने तब तक चली आनेवाली उस भाषा को तोड़ा, उसे बोल-चाल की भाषा के कुछ नजदीक लाये और अवचेतन में भाँकने का प्रयास किया। यथार्थता

का बैरा आग्रह उनके यहाँ नहीं था, प्रगतिशील दृष्टिकोण भी ( 'अपना पराया' और 'पाजेब', जैसी दो-चार कहानियों को छोड़कर ) उनके यहाँ नहीं था । लेकिन मनोवैज्ञानिकता—विशेषकर मेक्सगन स्थितियों को लेकर—उनके यहाँ थी । और यह उमी नयी यथार्थवादी धारा के प्रभाव स्वरूप था । मसपाल के यहाँ काफी प्रगतिशीलता थी, यथार्थता भी थी, लेकिन उनकी कहानियों का एक सेट फार्मूला था । वे मार्क्सवादी विचारधारा से उद्भूत एक यथार्थ समस्या को लेते और उस पर कल्पना से पात्र फिट कर देते और अपने बात खाते सीखेपन से कह देते । मेरे यहाँ दोनों का समावेश था ।—मार्क्सवादी विचारधारा भी और मनो-वैज्ञानिकता भी । मैं जिंदगी से घटनाएँ और यथार्थ पात्र उठाता और उनके चित्रण से समस्याओं और मुद्दों का संकेत करता । बाण की भाषा में कहूँ तो, १९३६ के बाद मैंने बिना 'भोगे' अथवा 'झंले'—दूसरे शब्दों में बिना प्लस्ट हैण्ड अनुभव प्राप्त किये—कम ही कोई कहानी लिखी ।—यथार्थता, मनोवैज्ञानिकता, सीधी सरल भाषा, प्रगतिशीलता; लेकिन उसके बावजूद सत्य के प्रति एक जबरदस्त आग्रह—यथार्थ स्थितियों की ऐसी आलोचना कि पाठक चाहें तो यथार्थ स्थिति को जानकर उसका निराकरण करें, चाहे आदर्श बनाएँ या तोड़ें—अपनी बात कहने को मैंने यही सिद्धांत बनाये और वही सूक्ष्म व्यर्थ को साधा और माँका ।

और इन तीनों कोशों की समप्रता से ही उस नये युग का पूरा मूल्यांकन किया जा सकता है । कोई बीच का कयाकार जेनेन्द्र, अजय अथवा मसपाल में से किसी एक की कहानी को सामने रखकर अपने नयेपन का सबूत दे सकता है, लेकिन चारों को सामने रखकर शायद ही कोई ऐसा कर सके ।

कमलेश्वर ने 'नयी धारा' के 'समकालीन-कहानी-विशेषांक' में शरच्चन्द्र के 'दीदी-वाद' तथा जेनेन्द्र के 'भाभीवाद' पर व्यंग्य किया है । मैं उन्हें पहले यह बताना चाहता हूँ कि उनके दोस्त थी राजेन्द्र यादव आज भी दादा और दीदीवाद से बेत-रह आक्रान्त हैं—उनके 'उमड़ें हुए लोग', 'गह और रात' और 'अनदेखे अनजान पुल' में यह शरच्चन्द्रीय दीदी-दादावाद बहो खुले और बड़ी छत्र रूप में मिल जायगा । फिर, मैं उन्हें यह बताना चाहता हूँ कि जेनेन्द्र की 'राजीव और उनकी भाभी' ( जिससे कि भाभीवाद की धारा चली ) अपने में क्रान्तिकारी कहानी थी, जो उस जमाने के दमित तत्त्व को बाणी देती थी । और बीच के कयाकारों ने घोर बाई जितना मचाया हो, एक भी ऐसी कहानी नहीं लिखी, जो कोई नयी धारा चला दे, अथवा कहानी-साहित्य को नया मोड़ दे दे । उन क्रान्तिकारी कदमों का, जो उस युग में उठाये गये, बीच के तमाम कयाकारों पर सितना प्रभाव है, इस वे अपनी कहानियों का निरपेक्ष विश्लेषण करके जान सकते हैं । बीच के



कथाकारों को तो यह भी मालूम नहीं कि उनका सारा चिन्तन, उनकी शैली, उनकी भाषा, उनकी दृष्टि, उन्हीं पूर्ववर्ती, पर समकालीन कथाकारों का विकास भर है। दूसरों की बात छोड़ दें तो जेनेन्द्र के कई प्रयोग और शब्द और वाक्य-विन्यास वाद में आनेवाले कथाकारों ने अपना लिये और उन्हें यह भी मालूम नहीं कि वे जेनेन्द्र की देन हैं।

इस वस्तुस्थिति का कारण साफ है। बीच के कथाकारों ने अपनी तमाम अनुभूतियाँ उसी युग में अर्जित कीं, अपना बचपन और किशोरावस्था उसी युग में बिताये। स्वतंत्रता के कुछ वर्ष बाद तक तो आजादी का नशा रहा—आशा रही कि सपने सच होंगे, लेकिन वाद में जो भयानक विघटन हुआ, चूँकि वह बीच के इन कथाकारों के बचपन और किशोरावस्था में नहीं घटा, (जब कि प्रभाव गहरे और अमिट होते हैं।) इसलिए उनके विचारों का अंग चाहे बना हो, उनकी अनुभूति का अंग नहीं बन पाया। यही कारण है कि 'संकेत' की सारी कहानियाँ (जिनमें से अधिकांश का उल्लेख नामवर ने अपनी पुस्तक 'कहानी : नयी कहानी' तथा कमलेश्वर ने अपने 'नयी धारा' के 'समकालीन कहानी विशेषांक' के अग्रलेख में किया है) मैंने ही चुनी और छापी थीं और उनमें से एक भी मुझे अपने युग से कटी हुई नहीं लगी थी। उसी वर्ष मैंने 'पत्थर-अल-पत्थर' (वर्ष का दर्द) लिखी थी। कमलेश्वर जरा उसे उन सबके साथ रखकर पढ़ें तो उन्हें मालूम होगा कि शायद वह उन सबसे एक कदम आगे ही थी, पीछे नहीं।

\*

आज की जो पीढ़ी सामने आयी है, इनका विद्रोह इनकी आरम्भिक रचनाओं अथवा बहस-मुवाहिजों में आज से दस वर्ष पहले शुरू हो गया था। विजय चौहान तथा प्रबोधकुमार की कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में छपने लगी थीं, श्रीकांत वर्मा और दूधनाथ सिंह के भिन्न स्वर सुनायी देने लगे थे। यही कारण है कि 'धर्मयुग' के सम्पादक ने उन्हीं बीच के दशक में शामिल कर लिया। उन दिनों जब राकेश, यादव, शिवप्रसाद, मार्कण्डेय आदि के संग्रह छप चुके थे, विजय चौहान, दूधनाथ, कालिया, प्रबोधकुमार आदि विश्वविद्यालयों में पढ़ते थे। तब बीच के कुछ कथाकारों ने परम अवसरवादिता का परिचय देते हुए कुछ नयी तरह की कहानियाँ लिखने का नितान्त असफल प्रयास किया और अपने असफल प्रयासों के पक्ष में झूठमूठ अपने-बाद की पीढ़ी से शब्दावली उधार लेकर चालाकी और चाबुकदस्ती से अपना प्रचार करना शुरू कर दिया। राकेश हों, यादव हों, कमलेश्वर हों, शिवप्रसाद सिंह हों, उनके लिए विजय चौहान, दूधनाथ, ज्ञानरंजन, कालिया तथा उनके साथियों की तरह होना—कम-से-कम उतनी जल्दी—असम्भव था, क्योंकि

वे एक ओर प्रगतिशीलता और दूसरी ओर कथा-सिद्धि के उल्लंघन को देन थे और अपने-आपको एकदम बदल पाना उनके लिए मुश्किल था, पर अपने बाद जानेवाले कथाकारों की शब्दावली छीनकर, अपने-आपको एकदम नया और परम्परा से कटा और अकेला और बेमल बनने लगे प्रतिबद्ध घोषित करने में कथा खर्च आता था, सो इन हृमदभो ने यही किया । बिना इस बात का खयाल किया कि वह शब्दावली इनकी रचनाओं पर फिट भी बैठती है या नहीं, ये सब 'नये'- 'नये' का शोर मचाने लगे ।

रामविलाल शर्मा की विचारधारा का मर्मभेदन करते हुए परम प्रगतिशील कहानेवाले श्री राजेन्द्र यादव इस प्रयास में कहाँ पहुँचे हैं, इसे उनके द्वारा सम्पादित संकलन 'एक दुनिया समानान्तर' की भूमिका पढ़कर हो जाना जा सकता है, '...नहीं, मानवता, राष्ट्रियता, सत्य, नैतिकता, धर्म—इन छलावों के प्रति आस्थावान होना गलत है।' नये कथाकारों की शब्दावली चुराकर राजेन्द्र यादव घोषणा करते हैं, '...ये शब्द अस्थायिक हैं, अवैज्ञानिक हैं, दृष्टियों हैं'... 'हर बाहरी सिद्धान्त, सन्देश और आदर्श झूठा है'... 'लेखक की आस्था और कमिटेमेन्ट इनमें से किसी को नहीं मिलनी चाहिए । वह किसी के प्रति प्रतिबद्ध नहीं होगा—होगा—तो सिर्फ अपने प्रति'... 'वास्तविकता को पूरी प्रामाणिकता के साथ, पूरी सम्झाई के साथ उभरने दो।'... 'नया लेखक बनायेगा नहीं, यथार्थ को रु-य-रु देखेगा'... 'कहानी न 'मैं' की व्यक्तिगत डायरी है और न परिस्थिति की निर्वैयक्तिक रिपोर्टिंग'...

अपनी इस भूमिका में राजेन्द्र यादव ने सातवें दशक के कथाकारों की सारी शब्दावली अपनी पीढ़ी के लिए अपना ली है ( क्योंकि संकलन में पुराने ग्रंथवा नयों की एक भी कहानी नहीं । ) । उन्होंने अपनी जो बाईस कहानियाँ इस भूमिका में गितायी हैं, उनमें अधिकांश उनके दावों पर पूरी नहीं उतरतीं । यादव ने कुछ छिट-पुट प्रयोग जरूर किये, पर चूँकि वे र्शसन के कारण थे, उनकी अनुमति का भंग नहीं थे, इसलिए वे अपना टेम्पो बरकरार नहीं रख पाये ( 'अभिमत्यु की आत्म-हत्या' जैसी दूसरी कहानी उनके यहाँ नहीं मिलती । जाने कहाँ से घोंली उड़ाकर वह उन्होंने घर घसीटी थी ? ) और आज वे अपने सभाम दावों के बावजूद फिर पुरानी लीक पर चलते दिखाई देते हैं ।

अभी सिङ्गो मट्टीनें दिल्ली से निकलनेवाले 'विग्रह' के पहले अंक में यादव की एक धारावाहिक लम्बी कहानी शुरू हुई है—'मन्त्रविद्ध ।' जरा अपने-आपको 'नया' माननेवाले इस कथाकार की कहानी के शुरू का वाक्य देखिए .

'नयनों की उस तरङ्ग की बनावट और उनके फड़कने को देखकर अक्षर लोणों को कटुण का ध्यान आता है, लेकिन मुझे जाने क्यों, साँप का ध्यान आया ।'

कोई पृष्ठ कि जिस भुल को किसी के नयनों को फड़कते देखकर कछुए का ध्यान आता है ? और चाहे यादव को नहीं मान्य, पर मैं उन्हें बताता हूँ कि तारक दा के नयनों को फड़कते देखकर क्यों उन्हें साँप का ध्यान आता ?

इसलिए कि उन्हें 'मन्त्रविद्ध' कहानी लिखनी थी। 'मन्त्रविद्ध' इसलिए कि जगदीश गुप्त के काव्य-संग्रह का नाम 'हिमविद्ध' उन्हें बहुत अच्छा लगा था। उस नाम पर सोचते हुए उनके दिमाग में उसी के वजन का नाम कौवा 'मन्त्रविद्ध' ! और चूँकि इस विद्वांस के बारे में उन्होंने गुन रखा है कि माँप को मन्त्र से बाँधा जा सकता है, इसलिए उन्होंने समाचार-पत्र की एक खबर से क्यूँ लेकर एक नायक को गढ़ा, जिसके नयनों को फड़कन देखकर कहानी कहनेवाले को साँप का ध्यान आ जाय ! ( सचमुच किसी के नयनों को फड़कन देखकर किसी को मेढ़क, कछुए अथवा साँप का ध्यान आता है, इससे गरज नहीं। पर यादव को आता है। साँप मन्त्र से बस में न होगा तो कहानी का शीर्षक 'मन्त्रविद्ध' कैसे होगा ! )...और ऐसे बने हुए शीर्षक, ऐसी बनी हुई कहानी, फूहड़ता से गढ़े हुए अविश्वसनीय, असफल पात्र लेकर, आज ये बीच के नितान्त कनपयूज, फैशनपरस्त कथाकार-हमदम राजेन्द्र यादव समझते हैं कि वे 'भोगी' अथवा 'झेली' हुई कहानी लिख रहे हैं।

लेकिन ऐसी झूठी कहानी को जमाने के लिए यह कथाकार ( जो 'सारिका' के अपने वक्तव्य के अनुसार गुट बनाना न हायत जरूरी समझता है जब कि हर जेनुइन लेखक जानता है कि उसका कोई गुट नहीं हो सकता। क्योंकि हर गुटबाज झूठा भी होता है, समय-साधक भी, और कायर भी। ) 'विग्रह' के दूसरे ही अंक में कितना बड़ा झूठ बोलता है ! कहानी के नाम को जमाने के लिए पत्रिका का आधा पृष्ठ बेकार कर ( जिसमें कि जासूसी उपन्यास की तकनीक से निकल पाने में नितान्त असफल यह लेखक अ-उपन्यास तथा अ-कहानी तक का झंडा भी बुलन्द करता है ! ) यादव टॉमस मान का भारी-भरकम नाम पाठकों पर थोपते हुए कुछ अजीब-सी झूठी प्रसव-पीड़ा से कराहते हुए कहता है : 'कहानी-भाषा की तलाश मेरा दूसरा चिन्ता-केन्द्र रहा है। अपने को उन विशेषज्ञों के बीच पाने का अभिशाप हम सब ढो रहे हैं, जो भाषा की दरवारी नक्काशी से ऊपर नहीं उठ पाते, जिनके साहित्य-संस्कार छायावाद-युग के हैं। आज भी वही खुमारी ( हैंग-ओवर ) उनकी निगाह घुँघलाये हुए है। जड़ाऊ शब्दोंवाली पन्त-प्रसाद-महादेवी की तरल भाषा में पगी शरच्चन्द्रीय कहानियाँ जिनके भाव-बोध को अधिक छूती हैं।'

इतनी प्रसव-पीड़ा और आत्म-मंथन के बाद श्री यादव ने जो नयी भाषा 'ईजाद'

की है, उसका जिद्द करने से पहले मैं उनसे यह पूछना चाहता हूँ कि कृपया यह तो बताइए—कौन कथाकार हैं जो ( पन्-प्रसाद-महादेवी नहीं ) प्रसाद-पन्त-महादेवी की तरह भाषा लिखते हैं—क्या भगवती बाबू ? क्या अमृतलाल नागर ? क्या यशपाल ? और क्या अश्वक ?—कहानी में वह भाषा खो कभी चली ही नहीं—अजेय ने जरूर चलाने का प्रयास किया, और उनकी नकल में सर्वेश्वर दयाल संसेना, नरेश मेहता आदि में, पर वे स्वयं कहानी का मुख्य-धारा से कट गये ।

कोई इन महानुभाव से यह पूछे कि उनकी भाषा यशपाल या अश्वक की भाषा से कहाँ भिन्न है—सिवा इसके कि उन्होंने ( जानकर नहीं, अनजान ) भाषा के गलत प्रयोग किये हैं और फँसल में अंग्रेजी लिखी है तो गलत लिखी है । 'विग्रह' के पृष्ठ ३६ पर दो बार उन्होंने लिखा है—'तारक दिसिज लिमिट...दिमिज लिमिट ।' एक ही बार होता तो समझते कि 'द' आर्टिकल प्रेम की गलती से उड़ गया है । पर दोबारा वही गलती हमदम यादव की जानकारी का भ्रम ऐन घोराने में खोल देती है ।

लेकिन चूँकि सातवें दशक का कथाकार जवान के मामले में आगे बढ़ा है, यादव कैसे पीछे रह सकते हैं ? बिना यह जाने-समझे कि नये कथाकार ने जवान के मामले में कहाँ परिवर्तन किया है, वे कोठे पर चढ़कर चिह्नाने लगे हैं कि मैं भी नयी भाषा को जन्म देने की प्रसन्न-पीड़ा झेल रहा हूँ !

'नयी' कहानी के दूसरे ( जबरदस्ती के ) जलमवरदार कमलेश्वर हैं । इपर मैंने उनके तीन कथा-संग्रह एक साथ पढ़े हैं और इतना भूखा ( पेट ) कथाकार उनके साधियों में शायद दूसरा नहीं । उनके यहाँ प्रभाव-ही-प्रभाव है, निज का कुछ नहीं । उनके पास अनुभूतियाँ न हो, ऐसी बात नहीं है । खाने संपर्क और रस-रस की जिन्दगी उनकी रही है, लेकिन अपनी मधी अनुभूतियों को बेबाकी से अभिव्यक्त करना उनके लिये अशक्य है । क्योंकि तब लेखक को सब बोलना पड़ता है और सब बोलना उन्हीं के हमदम राजेन्द्र यादव के कथनानुसार कमलेश्वर के लिये मुश्किल है । 'कमलेश्वर ? कमलेश्वर माला सब बोल ही नहीं माना...', दुष्यन्त के हवाले से राजेन्द्र यादव 'मिरा हमदम मेरा दोस्त' में लिखते हैं, 'जरा-जरा-सी बातों में और बिना बजह झूठ बोलता है ।'...तब ऐसा भूखा व्यक्ति अपने 'भोले' और 'भोले' हुए को निर्भीकता से कैसे व्यक्त कर सकता है ? सो कमलेश्वर के यहाँ अपना 'मीमा' या 'मिमा' ज्यादा नहीं । यहन प्रभाव है । कभी बहुत पहले मैंने 'गिरती दीवारों' का एक परिच्छेद 'चित्र की धी' के नाम से 'हृत्' में छापा था । कमलेश्वर ने उन्हीं दिनों भट 'देवा की धी' पसोड बाँधी । इन्हा

ईर्ष्या - वश ऐसा किया जा रहा है, शत्रु की प्रशंसा करो तो समझेंगे कि अपने गुट में मिलाना चाहते हैं। इसलिए नये आलोचकों को अपना दिल काफ़ी मजबूत करके आलोचना के क्षेत्र में उतरना पड़ेगा। यह चेतावनी मैं उन्हें अभी से देता हूँ कि उनके इन्हीं समकालीनों में से कोई उनकी नेकनियती का विस्वास नहीं करेगा।

\*

गत पाँच-छः वर्षों में जितनी नयी कहानियाँ और लेख छपे हैं, उनमें से अधिकांश मैंने पढ़े हैं। मुझे लगता है कि सातवें दशक के लेखकों में चार तरह के कयाकार हैं :

(१) जो लेखक वास्तव में बीच की पीढ़ी के हैं, पर पीछे न पड़ जाने के भय से नयी तरह की कहानियाँ लिखने का प्रयास कर रहे हैं। नहीं भी लिख पाते तो अपने 'नये' होने का धोर मचाते रहते हैं।

(२) वे लेखक जिन्होंने कथा-लेखन का प्रारम्भ इसी युग में किया है, लेकिन जिनके संस्कार, भाव-बोध, सम्बेदना, शिल्प अथवा दृष्टि पुराने जमाने की है।

(३) जो सातवें दशक के हैं और घड़ाघड़ कहानियाँ भी लिख रहे हैं, पर जो लेखक नहीं हैं। याने रचनाकार नहीं हैं। पैसे के लिए लिखते हैं अथवा फैशन में लिखते हैं और जो नारे हवा में उछलते हैं, अन्धाधुन्य उन्हें अपना लेते हैं। अपने भोगे और झेले को पचाकर उसे कला का स्वरूप देने के बदले तत्काल उसका वमन कर देते हैं, और जब उनकी रचनाओं की चर्चा नहीं होती तो नाम न लेनेवालों अथवा आलोचना करनेवालों को गालियाँ देते हैं।

(४) वे जो इस नये युग के अगुवा हैं—जिनकी रचनाओं में इस नये युग का एक-न-एक ऐसा संकेत मिलता है, जो उन्हें अपने पूर्व-वर्तियों से अलग करता है।

मेरे इस लेख का विषय पहली, दूसरी और तीसरी तरह के लेखक नहीं हैं। केवल चौथी तरह के लेखक हैं। याने वे लेखक, जिन्हें मैं नये शिल्प, नयी भाषा, नयी सम्बेदना और नयी दृष्टि का वाहक समझता हूँ, और चूँकि मेरे पास अव्यापकी शब्दावली नहीं है, इसलिए ढेरों कहानियाँ पढ़ने के बाद, जिन कहानियों के माध्यम से मुझे नये युग की आमद का संस्पर्श मिला है, उनका उल्लेख कर, मैं उन विभाजन-रेखाओं को स्पष्ट करने का प्रयास करूँगा जो नये युग के कथाकारों को बीच की पीढ़ी अथवा पुराने पीढ़ी से एकदम अलग कर देती हैं।

### ❧ शिल्प

सबसे पहले जो बात इन कहानियों में अनायास दृष्टि को आकर्षित करती है, वह उनमें से कुछ लेखकों की कहानियों के कलेवर की लघुता है। १९३० से ६०

तक हिन्दी-कहानी धीरे-धीरे स्तर-दर-स्तर पेचीदा और गहरी होती गई है। मेरी लगभग एक ही बीम पर लिखी हुई कहानियाँ—‘उबाल,’ ‘बेवसी,’ और ‘भाग और मुस्कान’ को पढ़े तो इस अंतर का पता चल जाता है। राकेश के ‘इन्सान के शहर’ और ‘एक और ज़िन्दगी’ की कहानियों में, निर्मल वर्मा की ‘दहलीज’ और ‘परिन्दे’ में, यादव की ‘लक्ष्मी कंद है’ के पहले और बाद की कहानियों में यह अंतर बखूबी दिखायी दे जाता है। कारणों की खोज बाद में की जा सकती है, लेकिन सातवें दशक में सहसा कहानी मरल और संश्लिष्ट हो गयी है—यह और बात है कि जहाँ ऐसा नहीं हुआ, वहाँ भी दृष्टि बदल गयी है। लेकिन दसियों कहानियों में दिमाग में घूमती है, जो सरल, सीधी और कलेवर में छोटी है—विजय चौहान की ‘बेसमेट’, उन्हीं की तरह प्रयाग शुक्ल की लगभग सभी कहानियाँ, रवीन्द्र कालिया की ‘बड़े शहर का आदमी’, शानरंजन की ‘फँस के घर और उबर’, अनोता ओलक की ‘लाल पराँदा’, महेन्द्र भट्टा की ‘बोहनी’, प्रवीणकुमार की ‘आखेट’, गिरिराज किशोर की ‘अलग-अलग कद के दो आदमी’ और भीमसेन त्यागी की ‘शमशेर’। अभी कुछ ही दिन पहले छपे ‘उत्कर्ष’ के अंक में प्रदीप पन्त की कहानी ‘महान विद्वान्तो का बड़ा मुद्दा’ भी ऐसी ही चुस्त और संक्षिप्त कहानी है। आलोक गर्मा और अनुराग भारद्वाज की कहानियाँ कंती भी दुरुह क्यों न हो, कलेवर में छोटी हैं।

लघु कलेवर के अलावा इन कहानियों में नायक का, और कहीं तो पात्रों तक का, नाम और अता-पना हम हो गया है। अब अधिकांश कहानियों का नायक महज ‘वह’ है। कहानियों के कलेवर की तरह वाक्यों का कलेवर भी छोटा हो गया है। छोटे-छोटे चुस्त, (प्रायः व्यंग्य भरे) वाक्य। नती-मुली, चुस्त, संक्षिप्त कहानियाँ—कभी एंग्लिश-नी, कभी फ्रेंच-नी, कभी कुटुम्ब, कभी स्नेह-ऐमी, कभी किसी घटना के इकहरे चित्रण-सी, कभी निमी छोटी-नी गहरी बीम की मरिस्त अभिव्यक्ति-सी।—और यह पहली विषयवस्तु है जो ‘पाठक का ध्यान अपनी ओर मीचनी है।

### स भाषा

सातवें दशक की कहानियों में भाषा काफी बदल गयी है। मैं तो भाषा का यह परिवर्तन काफी पहले से शुरू हो गया था, तो भी एक परिष्कृत भाषा का आग्रह हर अच्छा लेखक करता था और बीच के लेखकों ने भी ऐसा किया। लेकिन सातवें दशक के कयावर, ऐसा लगता है जैसे, जान-बूझकर भाषा को स्टाइ और ऊँड़-साबड बना रहे हैं—‘सच-स्तातः’, ‘शत स्पर्णीय’, ‘अनिश्वर होंगे से’,

‘निर्निमेष देखता रहा’, और ऐसे ही बेगिनती शब्द और वाक्य-गण्ड उन्होंने अपनी भाषा से निकाल दिये हैं। प्रकृति-चित्रण में भी हमानां शब्दावली को उन्होंने हटा दिया है। और यदि यह अजाने किया होना तो शायद दोष होता, लेकिन जैसा कि मैंने कहा, जान-बूझकर एक गान तरह का प्रभाव पैदा करने के लिए उन्होंने ऐसा किया है। उर्दू शब्दों का प्रयोग प्रेमचन्द भी करते थे, मैंने भी किया है, बाद के लोग भी करते रहे। लेकिन हम लोगों ने सदा उन बात का ख्याल रखा कि भाषा का प्रवाह कायम रहे और लिखत हिन्दी शब्दों के साथ लिखत उर्दू शब्द न आये और जहाँ हिन्दी शब्द से काम चले, वहाँ उर्दू शब्द न रये जायें। लेकिन सातवें दशक के कथाकार इस बात का ख्याल नहीं करने। एक खास तरह की रूढ़ि अभिव्यक्ति उन्हें अभीष्ट है और इसके लिये वे शब्द-शब्द इस्तेमाल करते हैं। उदाहरण के लिए—‘वह मुझसे प्रेम करती है’, ऐसा कहना सातवें दशक के कथाकार को पसन्द नहीं, वह यह कहेगा, ‘वह मुझसे फँसी है।’ ‘प्रसन्नता आरम्भ हो गयी थी’ की जगह वह ‘प्रसन्नता शुरू हो गया थी’ लिखेगा (हालाँकि यह वाक्य पुराना कथाकार लिख ही नहीं सकता) और ‘आश्चर्य और संदेह’ की जगह ‘आश्चर्य और श्रुवहा’। मैं नीचे जानरंजन और काशीनाथ की कहानियों से यूँ ही सामने पड़ जानेवाले दो उद्धरण देकर अपनी बात स्पष्ट करूँगा।

‘मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मेरी संजीदगी बहुत हास्यास्पद होती जा रही है और कोई तीव्र प्रतिक्रिया ही मेरी रक्षा कर सकती है। मुझे मालूम है कि यह गम्भीरता बहुत घटिया और वर्दाश्त के बाहर की चीज है। मुझे खुद ही इससे खूँत्वार घुटन होने लगती है।’  
(—सम्बन्ध, जानरंजन)

(‘अनुभव’ और ‘हास्यास्पद’ के बीच ‘संजीदगी’ नहीं ‘गम्भीरता’ होना चाहिए और ‘वर्दाश्त के बाहर’ की जगह केवल ‘असह्य’ से काम चल सकता है।)

और एक उद्धरण देखिए—

‘ठीकै, ठीकै, मगर सा व से कै दे तो?’

‘वो नहीं कै सकती, मैं जान्ता हूँ।’

‘मान लो, कै दे।’

‘कै दे अपनी वला से, मेरे को क्या?’

मेरे इस उत्तर की उसे उम्मीद न थी। मैंने अपने को और साफ किया, ‘तुम जानते हो, सा व मेरा कुछ नहीं उखाड़ सकता। वह जितना मुझे जान्ता है, उसे मैं उससे ज्यादा जान्ता हूँ।’  
(—अपने लोग, काशीनाथ)

और ऐसे पचासों उद्धरण नयी कहानियों से मैं दे सकता हूँ। बांचलिक अथवा अंग्रेजी धर्मो का धटना बाहुल्य भाषा में पहले कभी दिखायी नहीं दिया। यह सब धर्मों के लिए हो रहा है या धर्मों के लिए, इस बात से बहस नहीं। हो रहा है और यह नयी कहानी को पुरानी से स्पष्टतया विभाजित करता है।

### ६ सम्बेदना

सबसे ज्यादा अन्तर नयी पुरानी और नयी कहानियों की सम्बेदना में दिखायी पड़ता है—कभी-कभी तो यह लगता है कि नये कथाकारों को सम्बेदना चुक गयी है। पुराने रिस्ते उनके निरुद्ध मद्द्ब के नहीं रहे। पुराने आदर्श और पुरानी नैतिकता उनके लिए पोंच हो गयी है। यह जयरदस्त विपटन, जो आजादी के बाद हमारे देश के धार्मिक, सांस्कृतिक, सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्रों में हुआ है, उसका प्रतिबिम्ब सातवें दशक के इन कथाकारों की रचनाओं में स्पष्ट परिलक्षित होता है। एक अजीब-सा हादसि ( बोगला ) बल्चर इनमें रूप धरता दिखाई देता है—बुद्ध भनीय-सा मिनिस्त्रिज्म, अनाम्या, अनैतिकता, मूर्खता, दिखावा, सारी पुरानी मान्यताओं को तोड़ देने का एमेच्योर हठ, अंधेरे में टामकटोपे मारनेवाले धार्मिक के अन्तर्गत प्रमाण, अपनी धुरी में अन्ध होकर हवा में घूमनेवाले ग्रह की-सी उद्देश्यहीनता—यह सब नये कहानीकारों के यहाँ दृष्टिगोचर होता है। जैसा कि मैंने अपने लेख के शुरू में कहा था, पुराने आदर्शों और भाव्यों को इन्होंने अपने घणन और किशोरवस्था में नहीं देखा। इन्होंने महात्मा गाँधी के संकेत पर दड़े-बड़े जमे हुए, अफनरों, बर्फीलों, जजों, धनपतियों को अफन सख-कुछ न्यो-ध्यावर करते नहीं देखा। एक आदर्श के पीछे खुदीराम बोग और भगतसिंह जैसे नौजवानों को हँसते-हँसते काँसी के तहल्ले पर चढ़ने नहीं देखा। इन्होंने देखा—आजादी के कपड़े पहननेवाले नेताओं को झूठ बोलते, रिश्ते रिश्ते-देते और अपने बच्चों को पब्लिक स्कूलों और विलायत की युनिवर्सिटियों में भेजते, हकदारों का हक मारकर अपने भाई-भतीजों को नौकरियाँ देते। आम जनता के किसी साधारण व्यक्ति को किसी बड़े धनपति के मुकाबले सखा करने और चुनावों में जिताने की हिम्मत जोकर धनपतियों के इशारों पर नाचते; आम नौजवानों को गुलामद करते और मान सम्मान-तापकता और अन्तराधिता से काम लेते हुए अपने कैरियर की सीढ़ियों चढ़ते—और इस दुश्चक्र में अपना मेधा, अपने ध्यान, अपने आदर्शों को खोड़ते होते—और चूँकि सीता और उपनिषदों के जीवनोपयोगी सिद्धान्तों से उनका परिचय नहीं, अथवा है तो वे उनकी मोच का अंग नहीं बने, इसलिए वह निरपेक्षा उनके यहाँ नहीं है। अपने 'भोगे' अथवा 'भुले' ( और खादे पश्चिम



से उधार लिये गये सही—'सोने') को कागज पर उँटल देने की सुर्यमनोय व्यक्तता उनके यहाँ है। और उसी उनकी सम्प्रेमना पुराने गभी कथाकारों से कुछ अजीब-सी विकुंचित रूप से भिन्न हो गयी है। मैं अपनी बात के प्रमाण में दमियों मिसालें दे जाता हूँ, पर क्या बहुत सम्प्राप्त जायगा, उम्हिर केवल एक मिसाल देकर ही जाने बड़ जाऊँगा।

तीन-चार साल पहले मैंने विजय चौहान की एक कहानी पढ़ी थी—'सुक्ति'। मुझे उसका हलका-सा आभास है। उसमें नायक अपनी माँ के प्रति एक वितृष्णा-भरी उदासीनता को अपने अन्दर पाकने लगता है और यह मन में सोचता है कि अगर उनका अल हो जाय तो अच्छा है, और यह बात उसकी सोच में आ जाती है तो वह एक दिन उसकी हत्या कर देना है।... किन्ती पुराने अथवा बीच के लेखक के लिए सम्प्रेम का यह अंग भयंकर और बीभत्स हो सकता है, और मैं नहीं सोचता कि मेरा परिचित कोई भी पुराना या बीच का लेखक ऐसी कहानी लिख सकता था। लेकिन उस वक्त संसार भर में कोई ऐसा महान व्यक्ति नहीं है जो नौजवानों की श्रद्धा जगाये। साम्यवादी देशों में आपस के गाली-गलौज ने संसार भर के आदर्शवादियों की आस्था को काफी चोट पहुँचायी है। साम्राज्यवादी देशों के ताजिगों ने अपने स्वार्थों के लिए उस तथ्य को बढ़ावा दे रखा है जो मानव की कुप्रवृत्तियों से सम्बन्ध रखता है। अमरीका में हर वर्ष सबसे ज्यादा बिकनेवाली पुस्तकें प्रेम और सेक्स और उसकी असामान्यताओं (एन्ड-शन्) के कार्मूलों से भरी रहती हैं। एटम बम और युद्ध के आसन्न संकट ने क्षण-भोगी सिद्धान्तों को बेतरह प्रथय दिया है। इतर देश में स्वार्थी और दुष्ने नेताओं तथा भ्रष्ट अव्यापकों में विश्वास उठ जाने से धाम बुजुर्गों के प्रति भी नौजवानों का विश्वास उठ गया है। इस सब का प्रभाव माता-पिता के प्रति आदर पर भी पड़ा है और उनके प्रति यह वितृष्णा (चाहे सोच में ही क्यों न हो) और उसका प्रतिविम्ब सातवें दशक के कथाकारों में मिलता है। केवल विजय चौहान ही मैं नहीं, इसका एक तार अन्य कहानीकारों में भी स्पष्ट दिखाई देता है। ज्ञानरंजन की कहानी 'सम्बन्ध' की यह पंक्तियाँ देखिए :

'आप यह भी देखिए कि समय मानवीय सम्बन्धों के सिलसिले में किस तरह से काम करता है। एक लम्बे समय तक जो मेरे लिए केवल माँ थी, अब कभी-कभी ही माँ लगती है या माँ का भ्रम ! बल्कि कभी-कभी अब ऐसा हो जाता है, न चाहते हुए भी जबड़े दब गये हैं और अन्दर से एक-दो शब्द हिच-किचाती हुई खामोशी के साथ निकल जाते हैं, 'यू वूमैन' ! ( ध्वनि : गेट

पुनाथ के 'रक्तपात' में यद्यपि माँ के प्रति इस तरह की वितुष्णा तो नहीं है, लेकिन गँ जैसी नारी की हत्या का संदर्भ ( कारण कुछ भी क्यों न हो ) ऐसा ही है । ( जिन्दगी में नौजवान बेटे अपनी माँओं की हत्या न करते हों, ऐसी बात नहीं है । देहात में प्रायः जमीन-आयदाह को लेकर भाइयों-भाइयों में भगडा होता है तो एक अथवा दूसरे भाई का पक्ष लेने के कारण माता अथवा पिता क्रोध का शिकार हो जाते हैं । गृहरी जिन्दगी में ऐसा कम होता है । लेकिन अभी पिछले ही दिनों दिल्ली में स्युनिस्मिपल कमेटी में काम करनेवाले दो क्लर्क भाइयों ने अपनी माँ, यहन, बहनोई तथा उनके बच्चों की हत्या कर दी—बैसा क्रोध और सम्बेदना का ज्वार नये देखकों में नहीं है । माता-पिता तथा अन्य सम्बन्धों के प्रति यह वितुष्णा बोद्धिक है और अधिकांशतः सोच के स्तर पर है, भले ही 'मुक्ति' जैसी कहानी में उस सोच को कामू के कैंलीगुला की तरह नायक जमती जामा भी पहना दे ।

जिन्दगी के प्रति वितुष्णा, ऊब, उसे एकदम निरर्थक मानने का हठ, एक के बाद एक नयी कहानियों में परिलक्षित होता है । अज्ञेय की 'जीवन-शक्ति' हो अथवा अमरकान्त की 'जिन्दगी और जोक' दोनों में दुर्बल जिजीविषा का प्रदर्शन है । आप अज्ञेय की 'जीवनी-शक्ति' का नाम 'जिन्दगी और जोक' रख सकते हैं और अमरकान्त की 'जिन्दगी और जोक' का नाम 'जीवनी-शक्ति' । जिजीविषा के प्रति वितुष्णा भी सातवें दशक के कथाकारों की सम्बेदना में प्रकट होती है ।... बहुत पहले मैंने विजय चौहान की एक कहानी पढ़ी थी । कहीं उसका उल्लेख भी किया था । उसमें नायक अपने कमरे में बैठा सिगरेट पी रहा है और उसकी तिड़की के सामने दूसरे मकानों की बत्तियाँ हैं और वह सोचता है कि उन सबमें अपनी-अपनी तरह की सुखी है । फिर वह सोचता है कि क्या इनमें से वह भी किसी तरह की सुखी का अंग हो सकता है ? तभी वह धन पर एक निगलचट्टे को देनता है । दूसरे धन वह गुबरेला फर्श पर पीठ के बल गिर पड़ता है और निवृत्त हुआ मे हाथ-पाँव मारता है । नायक को रगता है कि उसकी स्थिति निगलचट्टे जैसी है । वह बाहर की सब खुशियों से कट गया है । और बा एन में लटक जाता है । ( हो सकता है कि यह शम्भेमान विजय चौहान की एक गद्दी, दो कहानियों में मिलकर मेरे दिमाग में बना हो, पर है उन्हीं की कहानियाँ का । ) जिन्दगी और उसकी खुशियों की व्यर्थता के प्रति यह भाव और भाव-हत्या को एक सट्टक-भी स्थिति मान लेना, उसके प्रति किसी तरह के पाप या भावचर्य या क्रोध की भावना का न होना भी नये कथाकारों की सम्बेदना का एक अंग है । रवीन्द्र नाथिका की कहानी 'बड़े गृह का आदमी' के अन्त में एक निग

दूसरे से कहता है, 'दिलो, आत्म-हत्या करना ही तो भरे कमरे में न करना' (याने वह आत्म-हत्या करना चाहता है तो झोक से कर ले, पर उसके कमरे में न करे।) ... जानरंजन की 'सम्बन्ध' का नायक अपने गले भाई की आत्म-हत्या के बारे में बड़ी निरपेक्षता से सोचता है और उनकी प्रशंसा करना है, 'हे ईश्वर यदि वह मर गया,' वह सोचता है, 'तो सब-कुछ जितना मुसद और डींग हो जायगा।'

सातवें दशक के कथाकारों की सम्बेदना में यदि अनुभूति के स्तर पर उतना ही तो मोच के स्तर पर महान अन्तर आया है, ( क्योंकि वे अपने माना-वित्त बहन-भाइयों से उनकी नफरत करते हैं ) ऐसा मैं नहीं मानता। गुरुदास सिन्हा अपनी कहानी 'मृत्यु और' में पिता के मरने के बाद रोने-रुझाने तथा क्रिया-कर्म के बारे में जो वितृष्णा प्रकट की है—वह बौद्धिक स्तर पर ही है। लेकिन को जानता है कि यह अन्तर कुछ लेखकों की अनुभूतियों में भी नहीं आ रहा, या नहीं आयेगा। हमारी राजनीतिक और सामाजिक जिन्दगी जैसी भ्रष्ट है, इस परिवर्तन को रोका नहीं जा सकता।

सम्बेदना की यह भिन्नता तीसरी विभाजन-रेखा है जो सातवें दशक के कथाकारों को अपने पूर्ववर्तियों से भिन्न करती है।

### ६ दृष्टि

इस दशक के कथाकारों की सम्बेदना में ही नहीं, दृष्टि में भी एक स्पष्ट अंतर दिखायी देता है। प्राचीन काल से रचनाकारों की दृष्टि सत्य, शिव और सुन्दर की ओर रही है। इसी एक दृष्टि के दो कोण प्रेमचन्द और प्रसाद के समय से हिन्दी के कथा-क्षेत्र में दिखायी देते रहे हैं—एक सुन्दर का और दूसरा शिव का। प्रेमचन्द कला की सोद्देश्यता और समाजपरकता में ज्यादा विश्वास रखते थे, जब कि प्रसाद कला के आदर्शमय सौंदर्य में। सत्य के प्रति दोनों की दृष्टि इसीलिये ( इन्हीं दो कारणों से ) धुँधली थी। फिर जब १९३६ में 'नये कहानी' का पहला आन्दोलन शुरू हुआ तो सत्य की कटुता और यथार्थता की बात भी सामने आयी और काफी वेवाकी से आयी—ऐसी कहानियाँ लिखी गयीं जिन्हें लिखने की बात प्रेमचन्द या प्रसाद सोच भी न सकते थे। लेकिन जल्द ही आजादी की लड़ाई और उसके साथ लगे प्रगतिशील आन्दोलन ने उस दृष्टि को फिर धुँधला दिया और यथार्थता पर सामाजिकता और सोद्देश्यता का पानी चला दिया। तभी यथार्थता के समाजपरक पहलू अथवा सामाजिक यथार्थ की बात बड़ी जोरों से कही जाने लगी और बेगिनती सोद्देश्य कहानियाँ लिखी गयीं।

पायता पर सोढ़ेक्षता मानो शिव का रंग चढ़ा धीरे कई बार कला की कीमत : ऐसा हुआ। ( नज़्मा ययार्थ किस हद तक ग्राह्य है, किस सीमा तक लेखक : दृष्टि के दायरे में जाता है या ध्याना चाहिये नीचे उसकी क्या उपयोगिता है, महत्वपूर्ण प्रश्नों में न जाकर, जो हुआ है, मैं उसी की बात ही कहूँगा। ) १५६ तक इस सोढ़ेक्ष घारा का लम्बमय एकलव्य साक्षात्प रहा है। अन्तम, नन्दर, रघुवीर सहाम अथवा नरेश मेहता के माध्यम से यदि व्यक्तित्वादी कला-पदी भिन्न स्वर कुछ मुखर भी हुए तो उनका कोई विशेष प्रभाव मुख्य कहानी-पारा पर नहीं पड़ा—राकेश, पादव, अमरकान्त, सिद्धप्रसाद सिंह, मार्कण्डेय, मनेश्वर, बंद, भीष्म साहनी, रेणु, भारती, कृष्णा सोबती, उषा त्रिपथ्यदा, मन्मू ऋषारी, धानी—इन सब की दृष्टि, कही खुले तौर पर कही कमखियों से, देक्षता पर लगी रही।

इस को देखने को ये दोनों दृष्टियों सातवें दशक के कथाकारों के यहाँ भिन्न हो गी है। इस दशक के कथाकार की दृष्टि न शिव पर उतनी है, न मुन्दर पर। ह प्रमुपतः सत्य पर है। वेधुंछलाये, कटु, क्रूर और निर्मम सत्य पर। यह ठीक : कि यहाँ भी अन्धे कथाकार उन सत्य को कला के माध्यम से ही व्यक्त करना चाहते हैं, पर उनकी निर्ममता कहीं ज्यादा क्रूर और दुर्वार है। दृष्टि की यह नर्ममता और विभिन्नता जितनी धापसी सम्मन्धों के चित्रण में व्यक्त हुई है, उनकी जननीतिक और सामाजिक सम्मन्धों में नहीं। इस वस्तुस्थिति के कारण एक तौर रोजी-रोटी की समस्या तथा दूसरी ओर राजनीति, साहित्य तथा संस्कृति के क्षेत्र में एस्टेटिज्ममेंट के—याने अवदन्त युद्धविरियों के—भय से जुड़े हैं, लेकिन मैं इन कारणों में अभी नहीं जाऊँगा क्योंकि यह खोज-बीन, कानूनी शब्दावली का उद्धारानु, तो कहूँ, मेरी 'टम्स ऑफ रेफ्ल' से बाहर हैं। मेरे लिये इन बात का उचित करना ही यथेष्ट है कि सातवें दशक में लेखकों की दृष्टि सत्य की ओर प्रतनी दृष्टि कर गयी है—भुक्त गयी है—जितनी पहले कभी नहीं की। व्यक्तिगत और घरेलू सम्मन्धों में सत्य को उतकी तमाम मिलावटहीन (अन-अडस्टरेटेड) भयावहता के साथ, क्रूरता को पहुँची हुई निरपेक्षता के साथ, जिस तरह सातवें दशक के कथाकार सामने ला रहे हैं, वैसे पहले के कथाकार नहीं ला सके। उनमें छाहल नहीं था, ऐसा मैं नहीं सहूँगा। उनके पास वह दृष्टि नहीं थी। यह सब देखकर भी वे अदेखा कर जाते थे। सातवें दशक का कथाकार बंसा नहीं कर पाता। वह अनुभव को किसी मिलावट के बिना पाठकों के सामने प्रस्तुत करना चाहता है। विजय बोहान की कहानी 'मुक्ति' में ये पाँचवें देखिए : 'प्रकाश विस्तर पर पड़ा बाँस पाड़े छज की ओर देखता रहा। नहीं, मैं के

मरने के बाद यह सब याद नहीं आयेगा। उनके पढ़ते जितनी भी मोड़ी 40  
हैं वे मर जायेंगी। उन बड़ी स्त्री में मेरी माँ का कोई सम्बन्ध नहीं। यह 4  
स्मृतियों की हत्या करके मरेगी।'

काशीनाथ की कहानी 'आगिरी रात' में पति-पत्नी के बीच प्रेम-प्रसंग 4  
यथार्थ के भटके से दूरता है तो... पति मोनना है :

'यदि यह प्रसंग अभी कुछ समय के लिए टल गया होता ( मेरे भीतर जाने का-  
यह बात उठ रही है ) और मैं पत्नी को पूरी तरह धार कर गया होता... कुछ  
क्षण पहले की तरह और बीत गये होते...'

'किन्तु नये सिरे से सोचता हूँ तो लगता है कि हमारी रात का क्षण जब हुआ  
होता—जैसे होता—वह कुछ इसी तरह का रहा होता। बल्कि इसमें बेहतर  
तो शायद नहीं ही होता।'

और सम्बन्धों के इस सत्य पर दृष्टि की यह निर्मम टार्न-आउट मोहन भट्टा 4  
'एक पति के नोट्स' तथा 'सही वटा' में, गंगाप्रसाद विमल की 'उसका मरना' में  
गिरिराज किशोर की 'रिद्धता' और 'बूढ़े' में, खोन्ड कालिया की 'बड़े शहर के  
आदमी' और 'नौ वर्ष छोटी पत्नी' में, ज्ञानरंजन की 'पिता', 'शेष होते हुए' तथा  
'सम्बन्ध' में, भीमसेन त्यागी की 'एक ओर विदाई' में तथा दूधनाथ सिंह की  
'रक्तपात' और 'आइसबर्ग' में स्पष्टतः दिखायी दे जायगी।

इस सन्दर्भ में दूधनाथ सिंह की कहानी 'रीछ' को मैं विशेष रूप से डिस्कस करना  
चाहूँगा। दूधनाथ को, और फिर उनकी कहानी 'रीछ' को, इसलिए कि मेरे  
खयाल में सातवें दशक के कथाकारों में दूधनाथ पुरानों के अधिकांश गुण बताने  
रचनाओं में समो देते हैं। 'रीछ' को इसलिए कि पुरानी होते हुए भी यह नया  
है। 'रीछ' की भाषा बड़ी परिष्कृत है। एक-एक शब्द और एक-एक वाक्य  
पर लगता है कि श्रम किया गया है। कहानी पेचीदा भी है और गहरी भी।  
उसमें स्तर-दर-स्तर परतें और गहराइयाँ हैं। फिर प्रतीक भी पुरानों की ही  
तरह कहानी में बिना गया है और पच्चीकारी और बिनावट का डङ्ग ऐसा है जिसे  
क्लासिक कहा जा सके। तब कोई पूछ सकता है कि ऐसा लेखक पुरानों से किसे  
कहाँ है? मेरा निवेदन है कि 'दृष्टि' में—सत्य के प्रति इसी निर्मम आग्रह में  
'रीछ' इस दृष्टि से ज्ञानरंजन के 'सम्बन्ध' की तरह इस दशक की महत्वपूर्ण  
( सिगनीफिकेंट ) रचना है।

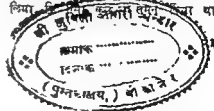
मुझे इस कहानी को पढ़ते हुए इसकी पच्चीकारी के कारण राजेन्द्र यादव की  
'प्रतीक्षा' का ध्यान आया। 'प्रतीक्षा' भी बड़ी चतुराई और चाबुकदस्ती से  
बुनी हुई कहानी है। लेकिन दुर्भाग्य से वह बनी हुई होने के कारण कहीं भी

। को नहीं धृती । कहूँ कि हाड-माँस को नहीं लगती । उसके तमाम समलैंगिक नाचार के बावजूद उसे दोबारा पढ़ने की कभी इच्छा नहीं हुई । उसे पडकर या कि लेखक ने इसे लिखकर सपकापीला को बताना चाहता है—'मैं भी ऐसी शुनी लिख सरता हूँ ।' जब कि दूधनाथ सिंह की कहानी, यह लेख लिखते सय, जब मैंने दोबारा पढ़ी तो मुझे पहले से अच्छी लगी । एक पति अपने पहले तर का किस्सा अपनी पत्नी को बताकर अपनी पुरानी स्मृतियों से मुक्त हो मरग हो जाना चाहता है । लेकिन पत्नी ऐसा नहीं होने देती है । और रानी स्मृति को यन्त्रणा, जिसे दूधनाथ ने 'रीछ' के प्रतीक से उजागर किया है, सिरकार उसे स्वयं रीछ (पशु) बना देती है—धीम सो हम कहानी की इतनी । है और इसमें कोई नयापन नहीं । और जैसा कि मैंने कहा, नयापन हमकी तपा या पष्ठीकारी या सिनाबट में भी नहीं, नयापन और कहूँ कि स्पष्ट विभाजन-सा पति-पत्नी के सम्बन्धों के सत्य की भयावहता को एकदम नंगा करके रख देते हैं । यह विचार कि विवाह के कुछ अर्थ बाद हर पति पशु हो जाता है, सत्य होते हुए भी कँपा देता है । मेरे सामने 'नयी कहानियाँ' का मई, १९९६ का ढ़ है और उसमें बड़े हिस्से हैं जो उस सम्बन्ध के भयानक सत्य को अत्यन्त नर्मगता से स्पष्ट कर देते हैं ।

तब वह बिड़बिड़ाकर उठना और जल्दी खरप कर देता । खल्य होने के बाद एलन ही लगता कि वह एक मरी हुई चीज के पाम लेटा है ।' (पृष्ठ ६) कि 'उसे' (रीछ को) इस तरह बार-बार लौटा लाने से उसी का (पत्नी) का हाथ है । कि वह भसल में क्या कर रही है ? कि वह किम तरह स्वयं ही अपने हाथों से उसे खी रहो है ? दूसरी शकल में गढ़ रही है । कि वह स्वयं ही उसे उठा कर दूर फेंक रही है ।' (पृष्ठ १२)

और कैंसी फूटिटी (पूहड़वा) से ऐसा करती है इसका अत्यन्त कलापूर्ण, लेकिन मयानक चित्रण, दूधनाथ सिंह ने किया है । पैरा लम्बा है, लेकिन चूँकि यही पैरा है जो इसे तमाम पुरानी कहानियों से भिन्न कर देता है इसलिए मैं इसमें से कुछ पंक्तियाँ उद्धृत कर रहा हूँ ।

'वह उसे तरह-तरह से छेड़ती, टोड़ करती और खोद-खोदकर, माचीनतम टूटी-पूटी घडवाली, बदरूप मूर्तियाँ और खिपे सिला-सेव बाहर निकालना चाहती । कुछ न मिलवा तो वह मिट्टी ही उठा लेती या टूटी ईंट या कोई बिना हुआ पत्थर...और उसी को पढ़ने का प्रयास करती । या अपने डंग से उसकी ध्वांसा करती और कहानियाँ गढ़नी या अपने निर्णयों से उसे लगातार टुकड़े-टुकड़े करके चखती...' अगर मैंने जान लिया कि मैंने 'नयी कहानियाँ' का नाम



तो मैं तुम्हें दिखा दूंगी। तुम कल्पना भी नहीं कर सकते।...हैं ! कि मैं क्या कर सकती हूँ। मैं एक क्षण में तुम्हारी महि पवित्रता-अपवित्रता की रट खोद दूंगी। मैं किसी फूट, नाकाम आदमी के साथ...तुम जलकर राख हो जाओगे। मैं तुम्हारी मूर्ति—यह अन्तर की मूर्ति—फटकार चूर-चूर कर दूंगी... कुछ नहीं, मैं समझ गयी, तुम्हें क्या पसन्द है...भारी-भारी निराश्रय...कितने गढ़े होते हो तुम लोग...हमेशा पीछे ही ने पसन्द करते हो। 'हाँ, मेहरा को ठीक-ठाक है, पर पीछे ने बेकार है।' क्या पीछे ने माधोम ? हाँ, तुम लोग खाते ही हो। तो क्यों नहीं बूढ़ को कोई विकट-निराश्रय...

'वह उसे नमने का प्रयाग करता। उनके बाद उनके दोस्तों का लहना बरक जाता।—'क्या कभी तुम्हें जितना गुला मिलता है ? क्या तुम इस तरह किसी के साथ...ठीक इसी तरह...? छिः...हाँ, हाँ, मेरे तो छोटे-छोटे हैं...उसके कितने बड़े थे ? बीच में जगह थी या दोनों मिल गये थे ? उनीलिंग तुम वहाँ नहीं चूमते...'

'थोड़ी देर बाद वह 'शुरू' कर देता। वह इस तरह मान जाती जैसे कुछ भी न हुआ हो। लेकिन वह हर क्षण दहजत में भरा रहता। न जाने कब...अगले किसी क्षण टोक दे...उसकी उँगलियाँ काँपने लगतीं। वह सम्बादों की कल्पना करने लगता...जैसे वह अभी पूछेगी, उसकी जाँघें कंसी थीं ? एकदम चिकनी। तभी तो...वह अपनी थरथराती हुई उँगलियाँ रोक लेता। लगता, उसकी जाँघों में हजारों सुनहरे तीर ओखुआ रहे हैं...'

लेकिन यह कहानी का एक पक्ष है। इसका दूसरा ओर भी भयानक पक्ष वह है जब नायक अपनी उस दूसरी प्रेमिका के साथ किये जानेवाले सहवास की याद करता है। उसे याद आते हैं प्रेमिका के ये शब्द...

'जातते हो, उनके साथ कैसा लगता है ? जैसे कोई रीछ मेरे ऊपर भूम रहा हो...साँस वदबू करती है।' ना, पायरिया नहीं। पहले गोमती में दिन-दिन भर तैरा करते थे। हर वक्त जुकाम बना रहता था। पीला-पीला कफ निकलता है...हजरतगंज में कोई औरत देखी, पीछे-पीछे घूमते हुए दो-चार चक्र लगाये। लौटकर दो-चार कपड़े लिये और स्टेशन भागे...ग्यारह बजे उतरे और आते ही नोचना शुरू...'

और कहानी का नायक जब स्वयं अपने-आपको अपनी प्रेयसी के पति की तरह रीछ बनते देखता है—रीछ—पशु ( जो कि अधिकांश पति शादी के कुछ वर्ष बाद बन जाते हैं ) तो कहानी का भयावह सत्य पाठक को ( यदि वह कहानी समझ पाता है तो ) बेतरह भकभोर देता है।

ःटि की यह टिल्टिंग चौथी विभाजन-रेखा है जो सातवें दशक के लेखकों को  
पानों से भिन्न करती है ।

### ॥ छ ये कहानियाँ

सातवें दशक के लिए समर्पित 'अणिमा' के इस विशेषांक के लिए आयी हुई चौबीस  
कहानियों की फाइल मेरे सामने है । मैं सब कहानियाँ देख भी गया हूँ । कुछ को  
मैंने यह छल लिखते समय दोबारा पढ़ा है और कुछ, वाचनूद कोशिस के, मैं पढ़  
इहाँ पाया । इन कहानियों को देखकर मेरे मन में सही खयाल आता है जो  
'धर्मभूग' के 'क्या-दशक' के अन्तर्गत छपी कहानियों को पढ़कर आया था—यही  
कि ऐसे आयोजन कुछ कथाकारों को कर्त्त साबित होते हैं । 'धर्मभूग' के उस  
आयोजन के साथ ही कई बीच के कथाकार खत्म हो गये । यहाँ भी अधिकांश  
कथाकारों ने अपनी बेहतरीन रचनाएँ नहीं भेजी । इसमें न उनका दोष है, न  
'सम्पादक-अणिमा' का । कथाकार के नाम अपनी गव चालीस वर्ष की जिवन्गी  
में मुझे याद नहीं आता कि दो-तीन बार को छोड़कर मैंने किसी विशेषांक के लिए  
कोई कहानी भेजी हो । होता यह है कि जब कोई बहुत अच्छी कहानी लिखी  
जाती है तो कोई विशेषांक नहीं निकल रहा होता, और जब कोई विशेषांक निकल  
रहा होता है तो अच्छी कहानी पास में नहीं होती । इसी कारण व्यक्तिगत रूप  
से मैं विशेषांकों के लिए लिखने का कायल नहीं । विशेषांकों के लिए सभी  
लिखना चाहिए जब मन में किसी कहानी का खयाल पूरी तरह पका हो और  
कहानी जल्दी में लिखी जा सके । खयाल पका न हो तो केवल विशेषांक में  
छपने की उत्कण्ठा से, मन पर जोर देकर, कभी कहानी न लिखनी  
चाहिए ।

लेकिन नये लेखकों के लिए विशेषांक में छपना महत्व भी रखता है और विशेषांक  
में छपने का मोह सम्भरण करना उनके लिए कठिन भी होता है । इस स्थिति में  
उन्हें चाहिए कि जब कोई अच्छी कहानी लिखी जाय तो उसे तत्काल छपने न  
भेजे । सहेजकर रख ले, और दो-चार महीने बाद जब कोई विशेषांक छपे तो  
एक बार उसे फिर देखकर, उसकी भुटियाँ दूर करके ( जो कहानी लिखते  
समय तत्काल दिखाई नहीं देती ) उसमें उसे भेज दें । कहानी जम जायगी और  
लेखक को लाभ होगा । विशेषांक ही में क्यों न हो, बे-मन की लिखी कहानी  
लेखक को कोई लाभ नहीं पहुँचाती, बल्कि उसकी क्षमता का भाग्य ऐन चौराहे  
में फोड़ती है । ...अपने में विश्वास रखनेवाला लेखक इन बात की कभी परवा नहीं  
करता कि उसकी कहानी किसी विशेषांक में छपनी है या नहीं । -





६२ की 'कहानी' ( दलाहावाद ) में उनकी दो कहानियाँ 'घोड़ा' और 'माँ' छपी थी। इनमें 'घोड़ा' बहुत-अच्छी कहानी थी और उसमें विजय ने एक निहायत नाज़ुक थीम को उतनी ही नज़ाकत से प्रस्तुत किया था। पहले उनकी कहानियों के पात्र और वातावरण भारतीय होते थे, पर जब से वे बिलायत हो आये हैं, प्रायः उनकी कहानियाँ पश्चिमी वातावरण और वहाँ की धीमज को लेकर लिखी जा रही है। 'अणिमा' के कियो सिद्धे अङ्क में छपी 'गवाह' और इस अङ्क की 'रिहाई' मेरी बात का प्रमाण हैं, हालाँकि दोनों कहानियाँ उस कोटि की हैं। 'रिहाई' में उन्होंने बताना चाहा है कि एक कार्तिल की भी प्राइवेटो होती है। और कई बार भीड़ में—ऐसे लोगों में जो नितान्त सामान्य है, या जो कुछ भी नहीं हैं—घिर जाने से उसके लिए जेल जाना मुक्ति के बराबर हो जाता है। बात हमेशा चौहान संकेत में कहते हैं और अब भी उन्होंने ऐसा ही किया है। विजय चौहान भोगी या संतों हुई मिलावटहीन बात नहीं कहते, 'लोपी हुई' बात निर्भीक रूप से रखते हैं।

प्रपोपकुमार भी उनके साथ ही लिखनेवालों में हैं। मैंने उनकी ज्यादा कहा-नियों नहीं पढ़ी, यद्यपि जो पढ़ी हैं उनमें से 'आरोट' उनकी कला का प्रतिनिधित्व करती है। उनके साथ लिखनेवाले मुनेन्द्र कम्पानी ( जिनकी कहानी 'छाया' ) और अरयोमेश्वरी प्रताप ( जिनकी कहानी 'सीलन' मुझे अच्छी लगी थी ) न जाने वहाँ लो गये, क्योंकि इधर बहुत दिनों से उनकी कोई कहानी पढ़ने को नहीं मिली।

प्रभाय शुक्ल ने जिल्दों के रोजमर्रा की छोटी-छोटी घटनाओं पर बहुत-सी कहा-नियाँ लिखी हैं। प्रस्तुत विशेषांक में संकलित 'पद्मार्' एक अच्छी स्टडी है, लेकिन मैंने महसूस किया है कि इधर उनकी कहानियाँ काफी एकरस होनी जा रही हैं... उन्हें अपनी बीबी को बदलना चाहिए।

महेन्द्र भट्टा मुझे बहुत ही टिगल करनेवाले ( गुदगुदानेवाले ) टेक्क लगते हैं। उनकी कहानी पढ़ जाओ, अच्छी लगती है, फिर भूल जाती है, फिर पढ़ो, फिर अच्छी लगती है, लेकिन फिर भूल जाती है। तो भी उनकी कहानी 'कुत्तेगीरी' की मुझे आज भी याद है, जो पापव 'नयी कहानियाँ' के फरवरी-मार्च अंक में छपी थी।...महेन्द्र भट्टा माइल स्पॉन्सन के कथाकार हैं, और उनकी कहानियों में कुछ अजीब-सी लोचुता है, इतना कि अरयोमेश्वरी उन्नीस साल की उम्र में

जाता है। इस मिलसिले में 'कहानी' ( इत्याहावाद ) के अगस्त ६२ के अंक में छपी उनकी कहानी 'इक्की' का मैं राग तोर से उल्लेख करूँगा। हो सकता है कि जैसा वे भोग रहे हों, वैसा ही वे लिख रहे हों, लेकिन अपने भोगे हुए को यथावत् लिख देना किसी अच्छे कलाकार के लिए कोई बहुत अच्छी बात नहीं। ऊँचा कलाकार अपने भोगे हुए को जिस दृष्टि से अभिव्यक्त करता है, ओर उस अभिव्यक्ति के माध्यम से वह जो कहना चाहता है, यदि वह महत्व का नहीं होता तो कहानी याद नहीं रहती। श्वर 'नयी कहा-नियाँ' के नवम्बर अंक में उनकी जो कहानी 'धानु' छपी है वह उस माइन्ड प्लर्टेशन और लोलुपता के बावजूद किन्ति गहरी बात कहती है। इस पर भी मुझे यह कहने में संकोच नहीं कि महेन्द्र भट्टा नयक कलाकार हैं, उन्हें अपनी भाषा और अभिव्यक्ति पर अधिकार है। उनके यहाँ गहराई की किंचित् कमी है, लेकिन आशा है कि वह भी उनके यहाँ आ जायगी। 'गहरी बटा' में उनके कला के सारे गुण मौजूद हैं, ओर दोष भी। उतनी-सी बात मुझे गलत लगती है कि एक ब्लैकमार्केटियर की पढ़ी-लिखी बीबी, एक बच्ची की माँ बन जाने के बावजूद, इतनी भोली है कि 'काले पैसे' का मतलब नहीं समझती और भरी पार्टी में ( अपने पति के खिलाफ उसके क्रोध का कारण कुछ भी क्यों न हों ) यह प्रश्न पूछती है कि काला पैसा क्या बला है...केवल कॉलेज में उसका 'निक-नेम' आदर्शवती था, इस सूचना से यह प्रश्न सम्भाव्य ( प्रोवेबुल ) नहीं बन जाता। इस एक बात के अलावा दोष सारी कहानी मुझे अच्छी लगी—जितनी कि महेन्द्र भट्टा की कहानियाँ मुझे अच्छी लगी हैं।

काशीनाथ सिंह की बहुत कहानियाँ मैंने नहीं पढ़ीं। 'अपने लोग' मुझे काफी अच्छी लगी। यदि इसमें एक दोष न होता तो मैं निःसंकोच कहता कि कहानी उच्चकोटि की है। चपरासी भाषा तो अपनी बोलता है, लेकिन बात अपनी नहीं कहता, लेखक की कहता है। याने एन्टेलैक्चुअल ! और इतनी-सी बात उसके चरित्र को किंचित् असंभाव्य बना देती है। लेकिन यह कुछ वैसा ही दोष है जैसा मंटो की प्रसिद्ध कहानी 'खुशिया' में। तो भी बात कहने का ढङ्ग काशीनाथ का अपना है और उन्होंने बारीक बात कही है और जोरदार ढंग से कही है। इस विशेषांक की कहानियों में 'अपने लोग' महत्वपूर्ण रचना है। भाषा के कुछ अनगढ़ प्रयोग उनके यहाँ हैं—कुछ ऐसे देहाती शब्द जिनका अर्थ मेरे ख्याल में फुटनोट में होना चाहिए था। काशीनाथ यदि हिन्दी-कथा-साहित्य पर अपना कुछ प्रभाव छोड़ना चाहते हैं तो उन्हें अपनी भाषा को माँझना होगा। रूखड़ वे

उसे लोक से बनाये, तो भी उसे भाँके और सँवारे और इस बात का समाल रखा कि हिन्दी उत्तर प्रदेश ही में नहीं, औंध्र, केरल, बंगाल, तमिलनाडु और महाराष्ट्र-गुजरात में भी पढ़ी जाती है।

गिरिराज किशोर को मैं सातवें दशक के कथाकारों में महत्वपूर्ण मानता हूँ। वे नये चित्र हैं और पुराने चित्रों ? इस बहस में नहीं पड़ूंगा। उन्होंने कृष्ण बहुत अच्छी कहानियाँ लिखी हैं, 'त्रिनेत्र' 'पिपर बेट', 'नया चरमा', 'निमनग', 'छहूँ', 'भाऊ' ( जो इसी महीने की 'नयी कहानियाँ' में छपी है। ) मुझे बहुत अच्छी लगी हैं। इन पाँचों में भी पहली तीन मुझे इसलिए बेहतर लगती हैं कि उस शोध की ब्याख्या को एकड़ने और उनका उद्घाटन करनेवाले शान्ते दशक के कथाकारों में गिरिराज अकेले हैं। इन कहानियों के मुकाबिल में 'रिश्ता' मुझे किंचित् कमजोर दिखायी देती है। मेरे ख्याल में मेरा गिरिराज का शोध नहीं, उनका शोध राजनीति है। राजनीति से मेरा बहुत मतलब नहीं कि वे स्वयं राजनीति में भाग लेते हैं, बल्कि यह कि उनका बचपन और उनकी किशोरावस्था राजनीतिजों में गुजरी है और उस जिन्दगी को वे पूरी सफाई से अपनी रचनाओं में चित्रित कर सके हैं—इस तरह कि उनका कोई समतालन नहीं कर सकता। 'पिपर बेट' और 'नया चरमा' मेरी बात का प्रमाण हैं। इसी दृष्टि से उनका पहला उपन्यास 'गोम' अपनी चन्द-एक सामियों के बारम्बार, एक अत्यन्त महत्वपूर्ण रचना है।

भीमसेन त्वाणी सातवें दशक के ऐसे कथाकार हैं जो नयी सम्बेदना और दृष्टिकोण के बावजूद पुरानों के निकट हैं। इसमें उनकी कई कहानियाँ पड़ी हैं, जो मुझे बहुत अच्छी लगी हैं। 'एक और विदाई' ( यदि मैं नाम नहीं भूल रहा ), 'समोरा' और 'सहर में एक और सहर' उनमें उत्कृष्टतम हैं। ब्यापक पर भीमसेन की जबरदस्त दाढ़ है। फिर, जैसे रेणु अर्चि'क भाषा का प्रयोग लाभकर लग से करते हैं, इसी तरह त्वाणी मेरठ, मुजफ्फरनगर के आन-पान की शोच-बाल की भाषा का प्रयोग बड़ी सफाई से करते हैं। 'एक और विदाई' मुझे बेचन गिा की भाषा और गम्हारी के बरतन बाद रह गयी। 'समोरा' में जैसे मुहर का अदभुत सुन्दर चित्रण है जो हर बान बरो हुए जाते फिर के माप गुण्य करता रहता है कि यह इसे कैसे करता है—दुमरे दासा में, जिते निव की हर बात से ईर्ष्या है। 'सहर में एक और सहर' में दिना-मन्सरों के एक टुकड़े ज्वाला और उनको पत्नी के कनोविज्ञान का बहुत ही सुन्दर चित्र है जो मिदान्न संकरी

और गंदी जगह रहने के बाद जब नयी कॉलोनी में बेंगला भेजे थे तो वहाँ अंत को फिट नहीं कर पाये और वापस उसी गंदी जगह जाने के लिए छेड़छाड़ते हैं। ऐसी थीम पर बेदी ने तीस वर्ष पहले 'लाश्वे' लिनी थी। 'लाश्वे' विम्व-प्रवाह होने से जल्दी समाप्त में नहीं आती, जब कि त्यागी को कहानी गहज, बोधगम और मन पर प्रभाव छोड़नेवासी है।

'पेंशनर', मुझे अपनोस है, उसनी अच्छी कहानी नहीं है। नो भी त्यागी का व्यंग्य अपनी जगह मौजूद है और दो हजार की पेंशन पानेवाले पिता के जरा-से जुकाम के लिए उसके अमफल और अयोग्य बेटे गोसे निमित्त हैं, उन पर बड़े गुनहगंड से त्यागी ने व्यंग्य किया है। हालाँकि किम नोकरी में 'दो हजार' पेंशन मिलती है, यह मैं नहीं जानता।

अनीता औलक ने बहुत नहीं लिखा। मेरी नजर से उनकी केवल चार-पाँच कहानियाँ ही गुजरी हैं, जिनमें तीन—'चरागाहों के बाद', ( वर्गयुग ) 'लाल पराँदा', ( नयी कहानियाँ ) 'वेगजल' ( कल्पना )—मुझे बहुत अच्छी लगी है। 'चरागाहों के बाद' में यद्यपि वस्तु बहुत अच्छी है, लेकिन अभिव्यक्ति में भावुकता के अतिरेक ने प्रभाव को कम कर दिया है। उसके मुकाबले में 'वेगजल' और 'लाल पराँदा' कहीं अधिक सफल रचनाएँ हैं। 'वेगजल' में एक बड़ी दुकान पर काम करनेवाले एक दुबले-पतले, बदमूरत, फुलहरी मारे, कुदृष्ट, सादालोह, सच्चे और ईमानदार, लेकिन असफल शायर ( खुशीराम ) का चरित्र-चित्रण अनीता ने इतना अच्छा किया है कि अनायास दाद देने को जी चाहता है। उसमें कहीं कोई दोष अपनी छिद्रान्वेशी आँख के बावजूद भी मुझे दिखायी नहीं दिया। लेकिन जो कहानी अनीता को सातवें दशक के कथाकारों में महत्वपूर्ण स्थान देती है, वह 'लाल पराँदा' है। ये पंक्तियाँ लिखते समय मैंने उसे फिर से पढ़ा है और मुझे दोबारा पढ़ने पर भी उतनी ही अच्छी लगी है। अपने ऊपर निर्भर रहने के विषय दो जवान कुँवारी वहेतों—करतारो और सूरजो—की यह कहानी अनीता ने नयी सम्बेदना और नयी दृष्टि से लिखी है। कोई पुराना कथाकार इसे लिखता तो इसका अन्त यों न करता जैसे अनीता ने किया है। इस बात का पता चलने पर कि सूरजो बुलाकी से विवाह करना चाहती है, बड़ी वहेत अपने कुण्ठाओं और स्वार्थ को भूलकर उसे बुलाकी को सौंप देती और अकेली रह जाती पर कहानी का अन्त वैसे नहीं हुआ और अंतिम पैसे में करतारो का यह कहना 'मैं वह तेरे लिए ले आयी थी...तेरे लिए से मतलब दोनों के लिए ही है...वह जं तुमने कहा था...तीन लच्छी का !' कहानी को एक नये घरातल पर नये यथा

और नयी मन्वेदना का बाहक बना देता है। यह अन्त किसी भावुक पाठक को कितना भी बुरा क्यों न लगे, सच भी है और कल्प भी। प्रस्तुत विशेषांक में 'अनीता' की कहानी 'उसका अपना बाप', 'बेगजल' और 'लाल पराँदा' जैसी ऊँची रचना तो नहीं है, लेकिन यह इस विशेषांक की चन्द सफल और सच्ची रचनाओं में से एक है।

इसराइल की एक कहानी मैंने ६२ की 'कहानी' (इलाहाबाद) में पढ़ी थी। यद्यपि उसका नाम याद नहीं, एक हल्का-सा इम्प्रेसन ही मेरे दिमाग पर है। इसराइल प्रगतिशील लेखक है और उनकी कहानियों में सातवें दशक के सभी गुणों के साथ-साथ प्रगतिशीलता का भी गुण है। कारखानों में काम करनेवाले मजदूरों की मानसिक उत्पन्नता का बहुत अच्छा चित्रण इसराइल करते हैं और उनकी कहानियों का यह गुण 'टूटा हुआ' में भी है। इस कहानी की चार पंक्तियाँ देखिए :

'क्योंकि जिन्होंने उसे मरबाया है, वे बहुत बड़े लोग हैं और बड़ी चाहते हैं कि किसी एक की फाँसी होनी है तो मेरी ही हो जाय।'

और फिर :

'इत्ताफ है और यह है कि अब मेरी भी जरूरत उन्हें नहीं है। मुझसे भी बड़े उम्माद उनको मिल गये हैं।'

और ऐसी बहुत-सी बातें इसराइल ने इस कहानी के माध्यम से कह दी हैं।

दूधनाथ सिंह की 'स्वर्गवासी' मुझे इस अंक की कहानियों में सर्वाधिक पसन्द आयी। निहायत जमकर लिखी हुई और गहरी। यद्यपि वह नयी है, यह कहने में मुझे संकोच होता है। यह उतनी ही पुरानी है, जितनी सम्मरण-धोली में लिखी प्रसिद्ध चरित्र-प्रधान कहानियाँ। मैं नहीं जानता कि मेरी बात से कोई सहमत है या नहीं, पर दूधनाथ नये हो या न हों, बहुत अच्छे कथाकार हैं। और मुझे हैरत नहीं होगी यदि दुनिया-जहाँ की नारेबाजी और फैसनपरस्ती के बावजूद, वे बहुत अच्छी और गहरी कहानियाँ लिखते चले जायें और एक दिन प्रोपणा कर दें कि कहानी में नया-पुराना कुछ गही होता। 'स्वर्गवासी' में अपने बहनों के घर आकर बट जानेवाले और हजारों अपमानों को सहकर खाने-पीने में जुटे रहनेवाले एक ऐसे आदमी का अत्यन्त सफल चित्रण उन्होंने किया है, जो अन्दर से कब का मर चुका है और केवल अपनी लाश को खा रहा है। कहानी का ट्रीटमेंट

दूधनाथ की नयी छवि का प्रभाव है, और नयी युगों और नये चरित्र-चित्र विभाजन-रंगों की योजना है।

आलोक शर्मा ने कुछ सफल-असफल अन्वेषण किया है। उनकी यह पुस्तक 'अण्डरस्टैंडिंग का एक क्षण' मुझे उनसे बेहतर लगी। इसमें वैयक्तिक अन्वेषण के उसी सत्य का निष्पन्न करने का प्रयत्न आलोचक ने किया है जिससे भक्त दूधनाथ की 'रीढ़' में भी गिरती है, जब यहाँ पनि के दोषों पर उसे डॉटने के बजाय ज़रूरी तारीफ़ों के तौर पर उसे अण्डरस्टैंड करती है।

से०रा० यात्री की 'बास' उनकी कहानियों में काफी अच्छी है। बड़े भारी 'वरसी' पर एक ऐसे छोटे भाई के मनोभावों का निष्पन्न इसमें है, जिसे वह डर डोंग लगता है और जो समय पर वहाँ पहुँचने के बदले अपने माँ के साथ भा पीने लगता है, और जब वहाँ पहुँचता है तो काना नहीं, शाम ही को बास पड़ता है। कहानी की सन्वेदना सातवें दशक की है। भापा भी यात्री इस कहानी की सरल और बोल-चाल की भापा के करीब रनी है, पर वे बड़ पक और आलोचक हैं, इसलिए एक-दो जगह भापा काफी क्लिष्ट संस्कृत-निष्ठ गयी है और एक-आध जगह सख्त उर्दू-जवा, और दोनों जगहों पर वह खटक है। मुजफ्फरनगर में सरोज कहानी के नायक की भाभी की छोटी बहन है फिर आगे मालूम होता है कि वह उसकी साली भी है...यह रिश्ता कुछ सम नहीं आता। इस रिश्ते को कुछ और साफ करना जरूरी था। बंसल का चर्चा कहानी में खूब उभरा है।

अतुल भारद्वाज की कहानी अच्छी है, लेकिन लगता नहीं कि किसी भारतीय अनुभूति पर लिखी हुई है। मैंने उसे दो बार पढ़ा है...और दोनों बार यह बात खटकी है। इसका हॉरर यहाँ का हॉरर अभी नहीं है। दूसरे महा में किसी कस्बे के किसी भयभीत व्यक्ति का हॉरर है, जो ब्लैकआउट-जवा न के बाहर, सड़क के किनारे छिपा, शत्रु-सेना को आते देखता है। थकी-हानाक की सीध में चलती सेना जब गुजर जाती है, तो वह पाता है कि सैनिक मरा हुआ सड़क पर पड़ा है। इस डर से कि वे उसे लेने ही वापस न जायें और कस्बे को तहस-नहस न कर दें, वह उस शव को कंधों पर उठा शार्ट-कट से फिर आगे सड़क पर रख देता है और पेड़ के नीचे छिप जाता सेना आती है, वह उसे देखने के लिए आँख भी नहीं भुकाती और उसे कुछ

हुए गुजर जाती है। अनुमति अभावक है, लेकिन यहाँ की नहीं। फिर कहानी का बादगवाँ पैरा में शुरू होता है :

‘उन रात वह घुंघरू पर थकेला बंठा रात को बीतते हुए देखता रहा।’...लेकिन दो चार पढ़ने पर भी मेरी समझ में नहीं आया कि यह किस रात का जिक्र है। सड़क के किनारे आकर दिफने से पहले छत पर तो शाम थी। रात तो उसे (यदि हुई, तो) सड़क के किनारे आकर हुई। फिर यह समझ में नहीं आता कि यदि रात हो गयी थी तो उसे सड़क पर मुर्दा कैसे नजर आ गया ? क्योंकि ड्रैक-आउट था।’...

ज्ञानरंजन के ‘हास्यरस’ में उनकी घंटी के सभी गुण हैं, लेकिन जिस पाठक ने उनकी कहानियाँ ‘शिता’, ‘शेष होते हुए’, ‘फँस के इधर और उधर’, ‘माम्बु’ पढ़ गयी हैं, उन्हें यह कहानी कानो कमजोर दिखायी देगी। ज्ञान इन पीढ़ी के अत्यन्त सफल कथाकार हैं, जिन्होंने इन दशक की सम्बेदनाओं और दृष्टिकोणों को बड़ी ही सफाई से आत्मसात कर अपनी कहानियों के माध्यम से व्यक्त किया है। अच्छा होता यदि कोई उत्कृष्ट रचना के ‘अणिम’ के इस विगेपार्क में देते।

रवीन्द्र कालिया व्यंग्य का उपयोग दीपारी सतवार की तरह करते हैं—जिन्दगी की एग्राइटी को दिखाते और उसमें जीने के सूत्र खोजते हुए। मेरे खयाल में इन युग का कथाकार ठीक ही यह सोचना है कि समाज की जैसी भी वाहिमात व्यवस्था है और जिन्दगी जैसी भी भ्रष्ट और एग्राई है, उस पर केवल व्यंग्य से हँसा ही जा सकता है। और अपने समकालीनों में महेन्द्र भट्टा और शान्तरजन के साथ-साथ कालिया बड़ी मफरता से ऐसा करते हैं। इधर कालिया ने अपनी कहानियों की शैली किचित् बदल दी है। जिन लोगों ने उनकी कहानी ‘बड़े पहर का आदमी’, ‘नौ साल छोटी पत्नी’, ‘कोजी कार्नर’, पढ़ी है, उन्हें ‘घड़ाना’ थोड़ा निराश ही करेगी।

कालिया सायद इसमें कुछ गहरी बात कहना चाहते हैं। सायद कहना चाहते हैं कि आदमी मशीनों को बनाकर भी उनके प्रति अनभिज्ञ है अथवा उन पर अधिकार तो बैठा है—‘हरअमल इस घर का हमें बहुत कम ज्ञान है।’ यदि इन पाप का यह मतलब नहीं और यह किसी दोस्त ही का घर है, जिसमें पति-पत्नी सोते हैं और बिजली के खराब हो जाने से पति घड़ाना खा जाता है और डर जाता है और मेन स्विच नहीं खोज पाता और पत्नी उठती नहीं अथवा जान-बूझकर



नलरे करती है और कहानी निकल उठती है। कहानी को ठीक ठीक ही लेती है तो बहुत हल्की है। कालिया मेरी बात मानने नहीं, लेकिन अच्छा होता कि वेती ही कुछ और कहानियाँ लिखने, जैसी कि लिखते रहे हैं।

गंगाप्रसाद विमल की 'अपना भरता' यही विश्वप्रसन्न कहानी है। जैसे कि वादव कभी-कभी अपने दोस्तों का नेलेंज स्वीकार करे उसमें एक कदम आगे कहानियाँ लिखने का प्रयास करते हैं, वेने हा हाँ० गंगाप्रसाद विमल ने इस मिह की कहानी 'रीछ' को मान देने के लिए उसमें एक कदम आगे जाकर कह लिखी है। दूधनाथ मिह ने 'रीछ' का सिम्बल दिया है ना विमल ने 'का' का। मेरा निकल कहना है कि विमल को जितनी भयानक तैमी कठिन जीमः उत्तरे मुश्किल सिम्बल पर करती चाहिए थी उसकी उन्होंने नहीं की। दूधनाथ 'रीछ' कई महोनों में लिखी। इस बीच न जाने लिखने वर्धन उन्होंने उत्तरे तो किये। मुझे नहीं लगता कि विमल ने वह कहानी दोबारा पढ़ी भी है, उसे इसमें शिल्पगत घुटियाँ हैं। मेरी समझ में वह बात नहीं आयी कि पति यदि व के साथ आता है तो उस वक्त, जब घर में दुग्ग कमरा है और वह वहाँ सोने बात भी करता है, वह अपनी पत्नी के कमरे में क्यों नो जाता है? सोता है जमीन पर क्यों सोता है, और पत्नी जो प्रकट ही पतिव्रता है, उसे जमीन कैसे सोने देती है और खुद पल्ले पर कैसे सो जाती है? और यदि वह मॉडर्न है इस सबके बाद उसके घर में रह कैसे सकती है? मुझे न कहानी की चीन शिकायत है, न सिम्बल से। इसी धीम पर पच्चीस-तीस वर्ष पहले मुह हसन अस्करी ने 'फिस्तलन' और इम्मत चुगताई ने 'लिहाफ' जैसी बहुत अ कहानियाँ लिखी हैं। मुझे शिकायत केवल यह है कि कहानी पर मेहनत को गयी। न वाग का सिम्बल जम पाया है, न वकरी का। न पत्नी विश्वास लगती है, न पति। मुझे विमल की कुछ कहानियाँ अच्छी भी लगीं। 'प्रश्नचिन्ह' की याद मुझे अब भी है। लेकिन उनकी इस कहानी को पढ़कर भी नहीं लगता कि यह किसी हिन्दुस्तानी की कहानी है। विजय चौहान तरह वे विलायत हो आये होते तो भी कोई बात नहीं थी। यदि उन्हें अ लेखक बनना है—प्रतिभा और भाषा उनके पास है—तो उन्हें महज चौकाने लिए अथवा मित्रों को मात देने के लिए अथवा फैशन के लिए कहानियाँ लिखने बजाय अपनी अनुभूतियों को ही कहानियों में रखना होगा।

यहीं मुझे समता कालिया और सुधा अरोड़ा की कहानियों के सम्बन्ध में दो

हते हैं। ममता की गिने कई कहानियाँ पढ़ी है। नाम मैं भूल रहा हूँ। किन्तु दो कहानियों के इम्प्रेजन मेरे दिमाग में स्पष्ट हैं। एक कहानी में दो आधुनिक अध्यापिकाओं का चित्रण उन्होंने किया है, जिनमें कोई रूकाव-दबाव नहीं रोग जो इमॅन्सिपेटेड हैं, और दूसरी में एक लड़का (मालिखन शरद) है जो बस जाँ जाता है और जिसके साथ एक वर्मी-वर्मी लड़की आ बैठती है। (यह सब उसी कहानी का है जो मुझे याद रह गया है।) हल्की-फुल्की किस्मिती बोल्ड कहानियाँ, चपल, चपल, बजरी पर सरकने वाले पानी-मी बह जानेवाली बाली—ममता की कहानियों का यही प्रभाव मेरे मन पर है। लेकिन इसपर रुकता हूँ के कालिया को देखा-देखी उन्होंने भी अपनी बाली बदल दी है। मैं कालिया की बहल नहीं, और ममता से भी। 'बीते हुए' जैसी कहानी हर दिन लेखी जा सकती है और प्रति अपनी पत्नी पर और पत्नी अपने पति पर लगभग ऐसी कहानियाँ हर दिन लिख सकते हैं।

मुझा अरोड़ा की कहानी 'खलनायक' एक बोये इन्स्टेक्चुअल प्रेम की बघकानी ल्या है। इसपर रमेश बशी का एक काई मुझे मिला है कि वे मुझा अरोड़ा के नाम से भी कहानियाँ लिखते हैं। यह सच है या नहीं, पर इस कहानी में एक अधःपते इन्स्टेक्चुअल प्रेमी का चित्रण है। इसमें एक साध कृष्ण बलदेव बंद के 'मेरा दुश्मन' और दूधनाथ के 'रीछ' को बाली के अनुकरण में कहानी के नायक के दूसरे रूप (खलनायक) की कल्पना है, जो खाली असफलता से चिंतन की गयी है। साथ ही ज्ञानरंजन के 'सम्बन्ध' में दूसरे को आत्महत्या के बारे में गलत भाव में मोचने का जो उल्लेख है, उनका भी आभास इस कहानी में है। निम्नलिखित पंक्तियाँ इस संदर्भ में उल्लेखनीय हैं :

'कई बार उसकी मन चित्रितियाँ, उसकी उदासी, उसकी आत्म-हत्या करने की गलत इच्छा बनावटी लगती है कि मैंने कहा है कि न हो कुछ, वह आत्म-हत्या ही कर ले। उन लोगों को जो मेरे की बात कई बार मन में आयी है, जब वह पूर्णतया नहीं रहेगी।'

'तो फिर जी कर भी क्या होगा ? कॉलेज नहीं जाकर और गाना नहीं गाकर और मुझसे नहीं मिलकर तुम अपने माँ और बाप पर एह्सास कर रही होगी, पर और किनी पर एह्सास नहीं कर रही हो, फिर जीने की भी क्या जरूरत है ? ममभी ?'

ज्ञानरंजन के 'सम्बन्ध' में बयानक होते हुए भी अपने छोटे भाई की आत्म-हत्या के

वारे में सोचना जितना विधमनीय लगता है, उतना अपनी प्रेमिका के बारे में 'खलनायक' के नायक का यह सोचना नहीं। यह फैशन के लिए बोद्धिकता : मुसोटा ओढ़कर नोचनेवाले के जइर तो लगते हैं, किमी की अनुभूति जनिता नहीं।

मनहर चौहान की दश-पन्द्रह कहानियाँ मैंने उभर पढ़ी है। उनमें नातों का के कथाकार की कोई सम्येदना और दृष्टि नहीं। मुझे उनकी एक भी कहानी उसकोटि की नहीं लगी। न 'बीस-गुवहों के बाद,' न 'विपरीतिकरण,' न 'कामघुसरा,' न 'सीढ़ियाँ,' न 'हीरो' और न कोई अन्य। 'बीस गुवहों के बाद' इन्हें हुई कहानी लगती है—ऐसे जैसे किमी जमाने में ओ' हेनरी लिखते थे। 'विपरीतिकरण' अच्छी हो सकती थी, लेकिन विस्तार में गड़बड़ा गयी। 'घरघुसरा' किसी नये लेखक की पहली कहानी के तोर पर परान्द की जा सकती है, की नहीं गयी, लेकिन इतने वर्ष बाद भी वह उन्हें पगन्द है तो लगता है कि वे जरा में तरखी नहीं कर पाये और वर्तमान विशेषांक की 'उपस्थिति' मेरे इस कथन की साक्षी हैं। इस कहानी को पढ़कर यदि कोई चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के संश्लेष 'अमावस' में उनकी कहानी 'कामकाज' का तीसरा खण्ड पड़े तो यह स्पष्ट लगेगा कि आज से तीस वर्ष पूर्व चन्द्रगुप्त ने इसी स्थिति को बेहतर ढंग से लिखा है। मनहर बहुत मेहनती हैं। वाक्यावदा लिखते हैं। पुराने और बीच के लेखकों से प्रचार के सारे हथकण्डे उन्होंने सीख लिये हैं। एक ही बात उन्होंने नहीं सीखी और वह यह कि अच्छी कहानी कैसे लिखी जाती है और बिना इसके उनका सारा श्रम बेकार जाता दिखायी देता है। यदि 'उपस्थिति' जैसी वे एक हजार कहानियाँ भी लिख लें तो साहित्य के सागर में एक छोटी-सी लहर भी वे नहीं चला पायेंगे—प्रचार के सारे हथकण्डों के वावजूद—ऐसा मेरा निश्चित मत है। अफसोस होता है कि इतना मेहनती आदमी कहीं एकदम गलत हो गया है।

अवध नारायण की कहानी 'अनिश्चय' पढ़कर मुझे दुःख हुआ। मैं अवधनारायण का पुराना प्रशंसक रहा हूँ। उनके पास अपना देने को बहुत-कुछ रहा है, लेकिन लगता है, इधर फैशन के चक्कर में वे भी अपनी डगर छोड़ बैठे हैं। 'अकथा ही नये युग की अभिव्यक्ति करेगी,' ऐसा कोई लेख भी मैंने उनका कहीं पढ़ा है। यो तो इन सभी कथाकारों में भापा की फूहड़ गलतियाँ हैं और उन्होंने उर्दू शब्दों के काफी गलत प्रयोग किये हैं, और किसी ने कोशिश नहीं की कि उन शब्दों के प्रयोग से पहले जाँच कर लें। लेकिन अवधनारायण के यहाँ मुझे यह बहुत खला है।

एक जगह उन्होंने लिखा है—'पटरियों पर चलनेवालों की मदद काफी कम हो चली थी।' ( 'बद' पुष्टिग शब्द है और इसका प्रयोग इस तरह नहीं होता। एक बद, दो बद, तीन बद—ऐसे होता है। कहानी में शब्द ताशद होना चाहिए ) फिर एक जगह उन्होंने लिखा है, 'लेकिन वह अपनेको जज्ब नहीं करपाया।' ( जबकि शब्द 'जज्ब' होना चाहिए ) फिर एक जगह उन्होंने लिखा है, 'बेपरे ने तीन पंग उनके सामने रख दी।' ( पंग हमेशा पुष्टिग होता है। उन्होंने कभी गेटल में जाकर पो नहीं। सगता है, यों ही फंशन में यह सब लिख दिया है। ) और भी बागें एक जगह लिखा है, 'उन दोनों ने उसको बात पर कोई खयाल नहीं दिया।' ( 'पर' की बजाय 'का' होना चाहिए ) फिर दो लाइन बाद वे लिखते हैं, 'तीसरे ने दूसरे से कहा कि तुम बहुत स्वार्थी इन्सान हो।' ( 'इन्सान' शब्द की उदाहरण में क्या जरूरत है ? )

पा की ऐसी फूहड़ गलतियों इम बदाक के कहानी-लेखकों में बहुत हैं। लेकिन धनारामग काफ़ी दिनों से लिख रहे हैं और मैं उन्हें सम्भीर लेखक समझता हूँ, इसलिये मुझे काफी दुःख हुआ।

संदर्भ में मैं एक बात कहना चाहता हूँ कि अन्तोगत्वा अन्धरी कहानी अन्धरी रा भी चाहेंगी और जो लेखक अपनी भाषा के परिष्कार पर ध्यान नहीं देंगे, रा खायेंगे।

ममोहन सिंह की कहानी मैंने दो महीने पहले पढ़ी थी, पर अन्धरा-बुरा कुछ मुझे बाद नहीं रहा।

खोलिया को जब-जब मैंने पढ़ने का प्रयास किया है, एक-आध पृष्ठ से मैं नहीं पढ़ पाया। पानू खोलिया यदि अपनी रविश नहीं बदलते तो हय दौरेय मटियानी से भिन्न होगा, इसकी आशा नहीं। शैल्प में तो प्रतिभा है, यद्यपि वे उसका इस्तेमाल गलत ढंग से करते हैं, पानू खोलिया प्रतिभा भी नहीं दिखायी देती।

घोपड़ा की कहानी 'क्रिच' उनकी इपर की अधिकांश कहानियों की तरह वास्तव में फंशन के लिए लिखी, कहानी है। अधिकांश कथाकारों की तरह उन्हें भी नहीं पड़कर लगता है कि वे घुरी तरह फंशन के ... न जा 'भाषा' या 'मेल' है, उसे वे नहीं लिखते, बल्कि

लिखने के लिए 'भोगते' या 'भोगते' है। गणेश ने एक बार कहीं लिखा था नये लेखक के पास भावों का ऐसा प्रावल्य है कि शरीर को भोगने-संसारने-ममन उनकी पाम नहीं। जहरस पढ़ी है तो वह अंग्रेजी का भव लिखा देता है-इसका प्रभाव सबसे ज्यादा मुद्रण पर पड़ा। उनकी कहानियों में वेमतान्द और शब्द और वाक्यांश रहते हैं। किसी नये लेखक ने 'नारा' को इतना जीवंत नहीं उतारा, जितना मुद्रण नापका ने—कम-से-कम उनकी कहानियों को पढ़ यही लगता है। 'मंजा' के अनुवर अंक में उनकी कहानी 'देव' के बारे में यह लिखा गया है कि वह कलकत्ते के वाणिज्य गवार्थ की वाणिज्य अभियानि और उनकी भाषा भद्दी, बचकानी और भ्रष्ट है, उनमें में पूर्णतः सहमत हूँ। 'कि' 'हेच' से बेहतर नहीं। मुद्रण अच्युत कहानियों लिख सकते थे (मैंने उन पहला कथा-संग्रह पढ़ रखा है) पर वे उन अक्षरों लेखकों में से हैं, जो जन्म ही अनियत बन बैठते हैं और यों प्रगति की सभी सम्भावनाएं तो देखते हैं।

#### ६ चन्द प्रश्न

प्रस्तुत लेख को सुनकर इलाहाबाद के कुछ नये और पुराने मित्रों ने मुझसे चन्द प्रश्न किये। वैसे ही प्रश्न, हो सकता है, 'अणिमा' के पाठकों के मन में भी उन्हें यहाँ वे प्रश्न भी देता हूँ, और उनके उत्तर भी।

प्रश्न १—आपने पुराने और सातवें दशक के कथाकारों में जो इतनी विभक्त रेखाएँ खींची हैं, उनको देखते हुए लगता है कि नये लेखक ने परम्परा से कुछ भी नहीं पाया है ?

उत्तर—जल्द पाया है और उनकी कहानियों में ढूँढने पर ऐसे कई तार भी निकलेंगे जो परम्परा से जुड़े हुए हैं। खोज करने पर कई तरह की समानता पुरानों और नयों में मिल जायेंगी—विजय चौहान के यहाँ ( किसी सूक्ष्म आइडि पर कहानी बुनने की पद्धति में ), दूधनाथ सिंह के यहाँ ( पच्चीकारी, सिम्बल और भाषा के परिष्कार में ), भीमसेन त्यागी और गिरिराज किशोर के यहाँ ( कहानी की विनावट और समाजपरकता में ), से० रा० यात्री के यहाँ तो प्रे चन्द के 'कफन' का एक वाक्य ही वंसल अपनी भाषा में बोल जाता है। और दसियों ऐसी बातें गिनायी जा सकती हैं।...लेकिन इसके बावजूद, सातवें दशक के कथाकारों की रचनाओं में कुछ ऐसा आ गया है, जो परम्परा से एकदम क हूआ दिखायी देता है।

प्रश्न-२—क्या पुराने लेखक के नाते आप इस सारे परिवर्तन से सहमत हैं

उत्तर—सायद नहीं, और सायद हों। परम्परा से विद्रोह और, अपने समय को चिन्तित करना हर जीवन्त लेखक का धर्म है। हम लोगों ने भी अपने जमाने में परम्परा से विद्रोह किया था। दूसरों की धारणा में नहीं जानता, लेकिन मेरे ग्लोब की कमी और करनी में बहुत अन्तर नहीं रहा। मैं जो बौद्धिक रूप से महसूस करता रहा, मैंने वही अपने जीवन में उतारने की कोशिश की—चाहे मैं उसके लिए काफी बदनाम भी हुआ। अपने समाज में जिन चीजों को मैंने बुरा समझा, उसे एंगभंग छोड़ दिया और जिन बुरी-नीयों के बारे में लिखा, उनको अपनी जिन्दगी में यथानुसार नहीं धारित किया। नये कथाकार जिन्दगी की एम्पिरी, निराशा, धनान्धा, आत्महत्या, अचेष्टता और अजनबीपन की बात करते हैं, लेकिन उनकी जिन्दगियों में ऐसा कुछ नहीं लगता, जो अचेष्ट और अजनबी अथवा जिन्दगी को एन्ड और निरर्थक समझनेवाले के यहाँ होना चाहिए, और मैं देखता हूँ, जिन्दगी में अधिनाश लेखक वही पुराने रुढ़ि-रीति में प्रस्तुत सामन्तवादी, अथवा निम्नमध्य-वर्गीय हैं, हाँ, दिमागी तौर पर उन परम्पराओं से कट गये हैं। उनके वहाँ परम्परा से विद्रोह बौद्धिक स्तर पर है और इसीलिए उनकी रचनाओं में कहीं-कहीं अविश्वसनीयता का द्रोप आ गया है। समझता नहीं कि वे अपनी बात कर रहे हैं। इन्हीं कमजोरियों के कारण उनमें से अधिकांश ने समाज के विशाल क्षेत्र को छोड़कर, सब कहने के लिए, सीमित क्षेत्र को ही चुना है। लेकिन उनके वहाँ जो नयी दृष्टि है, वह मुझे आकर्षित करती है, हाँ उसका सर्व-लाइट जितने सीमित क्षेत्र पर वे डालते हैं उसमें मैं सहमत नहीं हूँ। लेकिन मैं यह भी जानता हूँ, हर लेखक के काम का यह काम है भी नहीं। इन्हीं में से कुछ ऐसे भी निकल आएंगे जो इस नयी दृष्टि से काम लेकर नये क्षेत्रों में इस दृष्टि की सर्व-लाइट डालेंगे और जो देखेंगे उन्हें निर्भीक रूप से कहानियों के माध्यम से पाठकों के सामने रखेंगे। इतना मैं जरूर कहूँगा कि इन लेखकों के कारण पुरानी कहानी अपनी तमाम खूबमूरती और परिष्कार के बावजूद और लगने लगी है। पुरानी कहानी अब बेसी-की-बेसी लिखी जा सकती है, इसमें मुझे संदेह है। जो लिख सकते हैं या लिख रहे हैं, उनमें मुझे सहानुभूति है। मैं नहीं लिख सकता। और इसका श्रेय मैं नये लेखकों को देता हूँ और उनसे उम्र हद तक सहमत हूँ।

प्रश्न ३—आज के लेखक कलागत निरपेक्षता को छोड़ अपने भोग और भोले को घुमावत रूप में जो जोर दे रहे हैं, उससे क्या उच्चकोटि का साहित्य पैदा हो सकता है ?

उत्तर—जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ—नहीं। सातवें दशक के अच्छे लेखक अपने

भोगे और डोले को यथावत् रंग भी नहीं रहे और उनकी अन्धरी कहानियाँ बताने हैं कि वे कला का पूरा समावेश भी करते हैं। मित्रावद्वहान सत्य भी कि कल्पना और कला के साहित्य नहीं बनता। कल्पना माल रह जाता है।

प्रश्न ४—नया आप नये लेखकों के भविष्य के बारे में आशान्वित हैं ?

उत्तर—आशान्वित हूँ, यह कहना कठिन है, और नहीं हूँ, यह कहना बेसी स्वभावगत आशावादिता के विपरीत पड़ता है। बहुत पहले मैं लेखकों से बड़ी जल्दी आशा बाँध लेता था, लेकिन मैंने देखा कि जिन लेखकों के बारे में मैं समझता था कि वे क्रांति उत्पन्न कर देंगे, वे चन्द दिन के मोर-मरावे के बाद आते-आते घब्रों में जा लगे। बीन की पीढ़ी के मिलने ही के बाद, जिनसे बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, दस ही वर्ष में थके मालूम होते हैं। साहित्य की बड़ी वान्छ में मिरायाँ दोड़ है। कई दोड़नेवाले जो शुरू में आगे बढ़ जाते हैं, दम-पन्द्रह मील बाद ही दम तोड़ देते हैं, और कई बहुत पीछे मन्द गति से भागे आनेवाले उन्हें जा ही नहीं लेंते, पीछे भी छोड़ जाते हैं। वर्तमान दशक के इन लेखकों में कौन अगले बीस-तीस वर्ष तक निरन्तर लिखता रहेगा, यह कहना मुश्किल है। हो सकता है, इनमें से कुछ लेखक लिखते रहें और उन आशाओं को पूरा कर दें, जो इस समय उनसे हैं। हो सकता है, इनमें आज जो प्रमुख हैं, वे कुछ आगे चढ़कर बैठ जायें और आज जो बैठते दिखायी देते हैं वे शक्ति प्राप्तकर खड़े हो जायें और तेजी से भागने लगें और उनकी पीछे छोड़ दें। यह भी हो सकता है कि १९३० में प्रेमचन्द-युग को हटाकर 'नयी कहानी' का दौर लानेवालों की तरह ये सब-के-सब साहित्य को नयी दृष्टि और सम्बेदनाएँ देकर स्वयं खामोश हो जायें या दूसरे घबों में जा लगे और आगे आनेवाले इनसे लाभ उठाकर नये क्षेत्रों को रौंद डालें। यह भी हो सकता है कि कोई बीच का या पुराना लेखक ही इस 'नये' को अपने में समो ले और प्रेमचन्द की तरह अपनी कला और दृष्टि का विकास कर ले। ...भविष्य के बारे में कुछ भी कहना औलियाओं का काम है, और मैं औलिया नहीं हूँ।

दूधनाथ सिंह

## स्वर्गवासी

जैसे किसी ने भोमरी सुरी से अचानक उसका गन्ना रेतना शुरू कर दिया हो... गली में घुसते ही उसने जो कुछ देखा उससे हृत्प्रभ रह गया। उसकी टाँगों में एक झुरझुरी-सी रँगती हुई ऊपर चढ़ने लगी।...जैसे हमका आभाम उसे कई दिनों से था। हम प्रायः जब से वह आया, बिना किसी सबूत के ही, उसने स्वीकार कर लिया था कि कहीं-न-कहीं कुछ गड़बड़ है। लेकिन हम तरह का हृदय उसकी आँखों के सामने पहली बार ही आया। जो बान बिना किसी सबूत के उसने अपने अन्दर स्वीकार कर ली, वही जब उसके मामले घटित होती हुई दीख गयी, तो सहसा उसने विश्वास करना उचिन नहीं समझा। अपने मन्देह को सच्चाई में बदलना देस वह डर-सा गया और उसे एक अजीब किस्म की पचराहट होने लगी। यह सोच ऐना कि यह हृदय उम्मी अर्थ में सच होगा, उसे गबारा नहीं था। उसने अन्दर हल्की-सी एक परेशानी की बू उठने लगी। इस बू से वह ऐसे पचराता था, जैसे किसी ने उसकी माक में तेजाब उड़ेस दिया हो। अतः उसे दूर करने के लिए उसने लकं देना शुरू किया, जिससे वह दिखती हुई अंगी दुर्दटना मानसिक रूप से उसके अनुबुद्ध हो जाय और वह दबकर बाहर निकल जाय।...इस गहर में उसके जीजा के गाँव के बई लोग और बई रिश्तेदार रहने हैं। हो मरना है, उन्हीं में से किसी का सहारा हो और जीजा घर में न हो, इसलिए वह बाहर



से ही मिल-मिलाकर चला जाना चाहता हो।...वा हो सकता है, जीजा ने  
 मिनेमा से किसी गेट-कीपर या दूसरे लोहे को किसी जरूरी काम में भेजा हो...।  
 लेकिन इन दो सम्भावनाओं के बाद उसकी तर्क-शक्ति जवाब दे गयी और वह  
 उसके फेफड़ों के अन्दर घुटन पैदा करने लगी।...पसोपेज में वह गली के मुहाने  
 पर ही खड़ा हो गया और इन्तजार करने लगा। क्या वह आगे बढ़े और...त  
 कर ले ? कंसे व्यर्थ में ही यह उलझन खड़ी हो गयी।...वह गली में थोड़ा औ  
 आगे सरक आया और लेम्पोस्ट की रोशनी के ठीक नीचे जाकर खड़ा हो गया  
 उसका चेहरा खिंच गया था और नुघड़-सी नाक का सिरा जलने लगा था  
 फिर उसने होठों में सिगरेट दबाकर माचिस की एक तीली फक् से जलायी औ  
 उसका उजाला अपने चेहरे के पास किये रहा।...अन्त में उसने सिगरेट मुलगा लं  
 और इतने जोर की एक बुएँ की पफ् छोड़ी...फूहूउऊ...जैसे फुफकारता हुआ  
 जहर उगल रहा हो। लेकिन उसकी ये चाले कामयाब होती नजर नहीं आयीं  
 उसकी भानजी उसी तरह खिड़की की सलाखें पकड़े बातें करती जा रही थी। लड़का  
 बाहर सीढ़ी पर एक पाँव रखे, अघभुका, एक कुहनी घुटने पर टिकाये, हथेली में  
 अपनी ठुड्डी साधे हुए था। वह लड़के की लम्बी, छरहरी पीठ में छेद करत  
 रहा...। तभी वे दोनों किसी बात पर जोर से हँस पड़े। अब उससे नहीं रहा गया  
 उसने कई शब्दों पर जोर देकर सोचा—गुण्डा...शोहदा...आवारा...! लेकिन  
 वह किसी अपरिचित के लिए इस तरह के शब्द जवान पर लाने से घबरात  
 था और नर्वस हो जाता था। जैसे वह अपरिचित उसका दिमाग पढ़ लेगा औ  
 उसे दे मारेगा। अतः वह बवड़ाकर कान पर जनेऊ चढ़ाता हुआ गली के पेशाब  
 घर में घुस गया। वहाँ की बदबू और सड़न के बावजूद वह तीन-चार मिन  
 तक धोती घुटनों के ऊपर सिकोड़े, पंजों के बल बैठा रहा। शायद वह उर्ल  
 तरह थोड़ी देर और बैठा रहता, लेकिन पेशाबघर के बाहर जब एक-दो लो  
 क्यू-नुमा ढंग से खड़े नजर आने लगे तो वह उठ आया और एक ओर हटकर फि  
 खड़ा हो गया। तब फिर उसने नजर उठाकर उस ओर देखा। उसका उस बद  
 में वेवजह धँसना भी बेकार साबित हुआ। वे अभी भी उसी तरह खड़े थे। व  
 भपटकर दो कदम आगे बढ़ा। फिर सहसा कुछ सोचता हुआ-सा रुक गया  
 उसके मुँह से कोई अस्फुट-सी, व्यर्थ-सी आवाज निकली जैसे उसके अनजाने हँ  
 निकल गयी हो। फिर उसने हवा में उँगली उठाकर सड़क की ओर कुछ इशार  
 किया, जैसे कहीं, कोई चीज भूल आया हो।...और इस तरह वह तेजी से पीछे  
 को मुड़ा और तेज-तेज कदमों से सड़क की ओर चला गया।  
 सड़क की तेज रोशनी और भीड़ में वह चौंधिया-सा गया। असल में वह लौटन

तही चाहता था। इस अप्रत्याशित बाधा ने अन्दर-ही-अन्दर वह बड़ा बेचैन महसूस कर रहा था। 'वेमतलव-मा इयर-उवर' देखता हुआ वह चलने लगा और मुनमुनाता रहा। कभी-कभी उसकी उँगलियाँ, दिशाहीन, उठ जाती और वह किसी चीज को पकड़ता हुआ-सा लगता, जैसे उसकी उँगली पर बेठी हुई घुलघुल अवाज उठ गयी हो। 'या' वह अपने अन्दर से ही कोई चीज 'पिक-अप' करने का प्रयत्न कर रहा था। फुटपाथ पर एक जगह एक सायकिल-मरम्मत की दूकान थी। एक आदमी पक्कर बना रहा था, दूसरा हवा भर रहा था। वह रुक गया और उन्हें पूरता रहा—जैसे ये सारे काम धृष्टि, ध्यर्थ और अपराध से भरे हों। फिर वह सड़क के पार देखने लगा। उसे ठोम-कुछ नजर आने लगा। सड़क-पार उबर, वह पान की दूकान थी, जहाँ से वह उधारी पान खाता था। 'वहाँ, उस तरफ वह मोटा हलवाई सुबह-मुबह गरमागरम जलेबियाँ बेचता है।' उबर, उस दवाखाने के सामनेवाली नीम-अँघेरो गली में कुछ मूँगफलीवाले खोमचे लगाये चीख-चिल्ला रहे हैं। 'और उबर, वह साड़ू की दूकान है, जहाँ तैल के पीपे में बन्द जीजा की दवा ( कच्ची शराब ) मिलती है।' उसे अपने अन्दर वह चीज लौटती हुई मालूम हुई—कदम-कदम—वह निश्चितता की मुगध। और वह बू धीरे-धीरे मरने लगी। उसकी आँखों में एक दूसरे ही तरह की चमक आ गयी और चेहरे की तनी हुई नसे धीरे-धीरे ढीली पड़ने लगी। इन चीजों के बारे में उसे सोचना नहीं था। सिर्फ, उसकी नजर उसे वहीं, सड़क के किनारे छोड़, अपनी प्रिय और परिचित चीजों की गन्ध—घुसघुस—पीये जा रही थी। 'तभी फिर एक दुर्घटना हो गयी। तेज-तेज चलते हुए उसने पाया कि वह काफी दूर निकल आया है। बोंट का पुल पीछे छूट गया—और सामने यह—संगीत विद्यालय है। अन्दर के अलग-अलग कमरों में एक ही राग रटती हुई या एक ही धुन पर नाचती हुई लड़कियों की 'कर्ण-कटु' आवाजें आ रही हैं।' 'उने इस तरह घबलना और इतनी दूर निकल आना खुद को बड़ा बेतुका लगा। और संगीत-विद्यालय की ओर एक हिकारतभरी नजर फँकना हुआ वह लौट पड़ा।' 'कहाँ-सँ-कहाँ यह इयर को निकल आया! 'यही पर उनकी दोनों आँखों में भी पाना साँवने जाती है। और अब उनकी हिम्मत तो देखो—छोटकी को भी लाने लगी हैं! और वह? दिन भर जो आता है उसी के सामने पाँवों में घुँघरूँ बाँधकर 'जमुना के तट पर कृष्ण-कन्हैया' के बोल पर सान-मटके चलाते लगती हैं! पृष्ठ! लेकिन इस 'सान-मटके' तट पर ध्यान जाते ही अट उसने अपनी जीभ दाँतो तट दबा ली। जैसे उसने खुद ही अपने हाथों अपने जीजा के घर की इज्जत मरे-आम बाजार में लुटा दी हो।' लेकिन वह करे तो क्या! यही बट चाहता है कि

सब-कुछ ठीक-ठाक रहे। लेकिन यही हाल रहा तो एक दिन जीजा भी उसे और वहिन भी पछनारंगी। लेकिन वहिन का क्या है ! वे तो बस नाक फुल्ल और क्लेश चुवाना जानती हैं। और जीजा की तो मति मारने लगी है। जो कह है उसी के मामले अपनी जल्दी भेंटियों का कथान करने लगते हैं। '... बीना ! बहुत अच्छा जानती है ! हों बेटी, बच बरा आपकी भी दिनां तो !... यह मेरी बड़ी लड़की है। 'संगीत-प्रभाव' कर रही है !' ऐसे हंस पर वह अपनी बेल-नी आँखें मिटाकर गाने रंगी और गाने बानावरन में घुसता हुआ, उस गाने के प्रस्तावों या हंगो-दस्ताकों के प्रति अपनी अवस्था भर प्रकट करता रहता और मन-ही-मन चाहता कि कैसे वे गाने लोग ( सिर्फ उसके जीजा को छोड़कर ) जहन्नुम में चले जायें। कभी-कभी जब बहुत देर हो जाती, और मजमा जमा ही रहता, और वह एक अनोखिन गत्व की तरह सभी की आँखों में चुभने लगता, और लोग बार-बार आँखें उठाकर मोन जिजारा प्रकट करने लगते कि वह कौन है, तो वह घबरा जाता। सभी जीजा उगकी और आँखें उठाकर देखते हुए मुस्कराने लगते। मजम में शामिल होने का उनका यह मूक आर्मक उसके लिए असह्य हो जाता, और उनके पहले कि उसका परिचय वे उन सभी 'चरित्र-रहित', 'नाकारा', 'शोहदा' लोगों से करा दें, वह एक भटके से पदा उठाकर कमरे से बाहर हो जाता और जल्दी-जल्दी मीड़ियाँ चढ़कर ऊपर वहिन के पास चला जाता।

कहाँ-से-कहाँ ये बातें उठ गयीं !... जीजा से कहना तो पड़ेगा ही। हालाँकि वह कुछ भी कह नहीं पाता है। जो बात कहने के लिए वह पन्द्रह दिनों से यहाँ आकर पड़ा हुआ है, वही नहीं कह पाता। वहिन के कानों में वह कई बार डाल चुका है। वे सिर नीचा कर लेती हैं या गोद का मसाला भूनते हुए खाँसने क वहाना बना लेती हैं। यह, वहिन भी अब नाक-भों निकोड़ने लगी हैं। अब मैं क्या करूँ ? मैं ही अकेले थोड़े उन छोटनीवालों में था ! और अगर मुझे कुछ नहीं होता... मैं बीमार नहीं पड़ता... तो इसमें मेरा क्या दोष ! और कैसे कुछ नहीं होता ! ये लोग—यहाँ से वहाँ तक—क्या मुझे कम परेशान किये हुए हैं ! अ परेशानी का दिखावा कैसे किया जाय ! क्या मैं मर जाऊँ, या अपना अंग-भंग कर लूँ, या भोजन न करूँ !... उसे पिता की याद आती—चलते वक्त उन्होंने हिदायत दी थी, 'जाकर सीधे जीजा से कहना। वहाने मत बनाना। कहना वे खुद तुम्हें लेकर लखनऊ चले जायें और काम करा लायें। तुम वहाँ ढाल मटोल मत करना और काम के बाद तुरंत घर चले आना। रुकना मत।' पित ने 'रुकना मत' पर जोर दिया तो उसे लगा कि कोई चीज उससे जबर्दस्ती छीन

रहे हैं। 'हो, हो...सुना मत ! यहाँ आकर देखना पड़ेगा। अगर धौंहर आ गया, तो मारे कामजात दुबारा एक सिरे से दूसरे सिरे तक देखने-समझने पड़ेंगे। चार्ज सैभाल के लेना होगा। नया लेखपाल जरूर कुछ गड़बड़ करके जायेगा, जिससे बाद में हमारी परेशानी बढ़े। जल्दी करना।' उन्होंने फिर कहा, 'अन्दर बहू की हान्ज नाजुक है...'। पिता कह चुके थे; उसके बाद भी वह जैसे फाड़े निषट्प्रभाव से मिनट-भर तक उनकी ओर देखता रहा। फिर उसे आहिस्ता-आहिस्ता वह घर के अन्दर चला गया—जैसे उसे कहीं नहीं जाना हो। उसे अपने जीना पर विश्वास था और वह जाने की संमारी ऐसे कर रहा था, मानो लसतक आकर धौंहर देना भर हो और वे लोग तार से तहसील में सूचिन कर देंगे कि श्री श्रीगुणलाल को फिर से लेखपाल के रूप में बहाल किया जाय। चलते-चलते पत्नी की ओर देखकर वह मुस्कराया। वैसे पत्नी पर इसका कोई असर नहीं पड़ा। उसके लिए वह सारे विवाहिन जीवन में अंधेरी-रातों में सूकान की तरह आता और अँले-पानी भरताकर दान्त भाव से मुस्कराता हुआ चला जाता था। इस तरह उसने छ मन्तानें पंदा की थी और सातबों आनेवाता था।...लेकिन भाज की उसकी वह मुस्कराहट विभी विजेता की मुस्कराहट से कम नहीं थी। गुर्ली, पगस्वी, निर्द्वन्द्व और धन-आहत। जैसे इस बार वह कार्क का सजाना लेकर ही लौटेगा।...लेकिन स्टेशन आने पर उसकी गाड़ी छूट गयी थी। वह दौरे-तक्तिये का झण्डल वहीं एक पान की दूकान पर छोड़कर घर लौट आया था और दुबारा खाने की फर्माइश की थी। फिर वह निर्द्वन्द्व भाव से सो गया था, जैसे वह यात्रा से लौट आया हो—सफल होकर, और थक मुल-पूर्वक दूकान मिठा रहा हो।...

...लेकिन पिता का खयाल आते ही उसे अपने भीतर एक अपराध-भाव महसूस होने लगा। 'अब यही तो परेशानी है।' वह शिकायत के लहजे में बुदबुदाया। पिता के मुझपे और असहायता पर उसे चिढ़ होने लगी।...फिर उसे पत्नी का खयाल आया। ज्यादा बच्चे होने की वजह से उसके दाँत फँस गये थे और बाहर निकल आये थे। कोशिश करके वह हँस बन्द करता, तो उसका मुँह पोपला हो जाता, फिर भी एक दाँत होठों के बाहर झाँकता रहता। उसे घिन-सी लगती और... 'अब यही तो परेशानी है सुमरी'...बुदबुदाहट की फिर आवृत्ति...। यह गाली वह अपनी पत्नी को गाँहे-ब-गाँहे, एक-छिपकर दे लेता था।)...फिर उसे बहिन का खयाल आया...आँसू चीपट होती जा रही हैं लेकिन तम्बाकू खाना छोड़ेंगी नहीं। चश्मे से क्या होता है ! टटोलने लगनी हैं अंधों की तरह। अब यही सब बाकी रह गया है।- और जीजा ! कभी दिल्ली, कभी इलाहाबाद,

लतनऊ, बनारस, बम्बई ।...उसमें मुहम्मद...उसमें दुश्मनी । इसका नाम  
 में कर दिया; उसे रक्तकर माया भर हुआ में मिलाने को ! लंकर मोड़ रहे  
 और पास की ? 'मेरा ! क्या काशे; राम ! क्या काशे; रामे माया ! जरा तु  
 चले जाओ ।' हल्के हाथे जा रहे थे । अपनी समुद्र की का माया ही नहीं ।  
 नहीं कि नृपचाप गाते और रंग में पड़ रहे । 'मैंने भान में आराम क्या  
 क्या न !...और में लड़कियां ! मेरी लम्बाई कुछ...' 'अब रही तो का  
 परेशानी...' अचानक वह एक गया और रक्त-रक्त केरने लगा । की  
 रक्त भूल गया हो या किसी माया का पना पड़ने के लिए किसी मुजर  
 का उजागर कर रहा हो ।...हो, तो रही । मरक-पार हुम्ने पटनी पर  
 मूंगफलीवाला मोमचा लगाये रखा था । उसने मेरी मे मरक पार की,  
 लम्बन उसे छोड़े हुए-ने, उगते हाथ में दुश्मनी रत थी, 'मोमचो-मासो न  
 ने !' और मर ही दोनों हाथों में मूंगफलियाँ चुम्ने लगा ।  
 दो-चार मूंगफलियाँ तोड़ने के बाद चित्त कुछ माना हुआ और वह धीमे-  
 मन्त्राना हुआ चल पड़ा । मरक के किनारे-किनारे की छोटी-छोटी, डे  
 चाय, दैकरी, कोयले या लकड़ी की दुकानों के शब्द सब उस तरह भीकता  
 चल रहा था जैसे किसी चोर-याजान्गिरे को अभी रंगे-हाथों पकड़ लिया ।  
 दूर चलने पर अचानक एक अंधेरी गली के छोर पर वह रुक गया । उसकी  
 मोहत की अंधेरी दुकान की ओर चली गयी । मपसियोंवाली पुरानी,  
 चिक लटक रही थी और उसकी भाँभर में निच्छ ( गेहन काटा जानेवाला  
 का टुकड़ा ) दिखाई दे रहा था ।...यही मे वह कलेजी ले गया था । उसे घ  
 पकती कलेजी की याद आयी और वह मन्ती से हँस पड़ा । जब वह  
 निकला था तो वहिन मसाला भून रही थी । अब तक कहीं...उसे हल  
 चित्ता हुई । फिर वह जल्दी-जल्दी मूंगफलियाँ तोड़ता हुआ 'गार्द-क  
 जाने के लिए वहीं से गली में घुस गया ।

वह सचमुच ही भूल गया था । उसे लगातार शोरवेदार कलेजी की याद  
 रही थी । वह सीधे, ऊपर रसोई में जाना चाहता था । लेकिन वंछ  
 दरवाजा खुलते ही उसे जोर का धड़ाका-सा महसूस हुआ । वह किर्कतव्य  
 सा कुछ क्षणों तक दरवाजे के बाहर ही खड़ा रहा । उसको मुखाकृति विकृत हो  
 और आँखें उसी तरह बाहर को निकल आयीं ।...उसकी भानजी 'उसो' ल  
 साथ बैठे हुई-वार्ते कर रही थी । खटखटाने पर उसने उठकर दरवाजा  
 दिया और बैठकर निडर भाव से वार्ते करने लगी । वह छल्लंग लगाता हु

र के दरवाजे की ओर बड़ गया। लेकिन निकलने के पहले भवानक ही वह था और उन लोगों को घूरता हुआ सड़ा हो गया। फिर अपने जेब से मुर्ती का टुआ निकाला और हलम की मददरी में थोड़ी-सी मुर्ती रखकर मड़ने लगा। इस लम में अपने जमरन से जवादा वक्त लगाया। लेकिन इसका कोई फल नहीं हुआ। उनकी भानडी के नयने एक बार फडककर फान्त हो गये और वह भी तरह दिग्वी बान पर हेंमने लगी। फिर वे अंग्रेजी में बातें करने लगे। वे कि वह थोड़ी-बहुन कामबन्धाल अंग्रेजी जानता था, लेकिन बातें उसकी समझ में नहीं जा रही थी। उने राक हो आया कि वे जरूर लपगई की बातें कर रहे हैं। कान्नी ने किमी बान के जवाब में कहा, 'ओह नो, इट्स इम्पस...' तो उसे यकीन हो जाया कि उसे पोछा दिया जा रहा है। तब उसने जोर से मुर्ती प फटका मारा। कान्नी मद हवा में उड़ते ही उन दोनों की छोटे आनी गुरु हो गयी। उनसे फटका मारने की क्रिया को बेवजह दौ-नीन दफा दुहराया। उनके बाद अन्तिम र से घूरता हुआ कमरे के बाहर निकल गया।

...यह घर है वा कृष्णाना ( भट्टियाग्नाना ...वृषह्वाना...)—मीडियाँ बड़ते हुए उनके भीतर फिर बर आगलाप गुरु हा गया—वे सारे लोग उसे जियह करने पर लुटे हुए हैं। वे लड़कियाँ तबाह करने ही छोड़ती हैं। इन्हे जरा भी डर नहीं रह गया है। उसे लगता कि अगर उनसे जिम्मेदारी नहीं निभायी तो उसकी बहन का घर बरौद हो जायेगा। वह बहिन में जरूर बहेगा। ...ऊपर आकर उगने देगा कि बहिन रोडियाँ गैक रही हैं और दोनों छोटे बच्चे अचार के लिए पमा-बोकड़ी मचाये हुए हैं। उनसे सम्भारकर आनी उरम्यति जतामी लेकिन बहिन को उनके क्रोध का कोई अंदाजा नहीं हो गया। उन्होंने चरमे के भीतर से एक बार झँककर देखा और फिर बच्चों को उड़ते लगी। ...अब यही तो बात है। किमी को कोई पिक ही नहीं है। लेकिन वह कुछ करने रहेगा। भले ही वे सारे लोग दुस्मन बन जायें। बाद में उन्हें समझ आयेगी और तब वे माद करेंगे कि इसका कोई मामा वा ...काई भाई वा ...कोई साला वा ... पहले यही लड़कियाँ, जब छोटों थीं तो, किताना यदय करती थीं।

हाँ, इसे वह भदव ही समझता था और अपना इस अधिकार-बादनी के लिए वह बेचैन था। ...तब उनकी दोनों भाब्यबई छोटी थी। गली में किमी आहमक्रोम वा बाटबाले की भावात्र मुक्कर वा पटों की किमी बात पर लड़ते देखकर वे उरमुक्तावत सिङ्की पर धड़ी हो जातीं। कभी-कभी वे सामने के बार्ने पर खड़ी अपनी सहेली से बातें करतीं, या उनके भाई के साथ जम्माप्टमी पर कृष्ण-सीला का प्रोग्राम बनातीं, या अपने गृह-गृहियों के शादी-ब्याह की चर्चा

करती।...एक दिन ऐसे में ही वह कमरे में आया। जोड़ी देर तक तो इन्तजार करता रहा। फिर उसने दोनों लड़कियों के 'भोंद' पकड़कर बिसे अलग कर दिया और प्रेम की तरंग दोनों मिठाव दिये। उस दिन के उसी भावजियों उसकी आहत पालि ही मिट्टी में भाग जातीं। जितने वह रहता, वे भयानकान-नी उसे दोगली हुई माद या गोती के नीचे या भी कमरे में सिमटी पड़ी रहतीं। उनका गड़ियों का गेद या कण्ठलीका का प्रे या होली की विचारियों बन्द हो जातीं और मारे घर में अजीब-नी मुर्त जाती। ( वह आगर लोहारों पर ही तमदीक लाता था...जब घर में मनाये जाने के 'नामोज ब्राउट' हो। ) अपने इस रोच का वह अन्दर-ही जायजा लेता और गर्व में वहिन की ओर देगता हुआ मुसकराता रहता। बार जब वह आया तो उसे लगा कि उनका प्रभाव कुछ कम होता जा रहा लड़कियाँ चिपिल्ली होती जा रही हैं। तब उनमें दूसरे उपाय अपनाते किये। वह जोर से उनकी उँगली दबा देता, या उँगली उलटकर तिर में टहोके लगा देता, या चिकोटी काट लेता। एक दिन आल्बोन का टुकड़ा भानजी के अंगूठे में चुभाते हुए उगने कहा, 'दिछूऊ!' फिर एक दिन मुँह में पान की पीक भरे बाहर से आया। छोटी भानजी को इसारे से बुलाकर उसने उँगली और अंगूठे से उसके गालों को इतने जोरों से दबाया उसका मुँह चिड़िया की चोंच की तरह खुल गया। मुँह खुलते ही पान की पीक पूरी-की-पूरी उसने भानजी के मुँह में उलट दी...। बड़ीवाली भी चीखती हुई माँ के कमरे की ओर भागी और जाकर पलंग के नीचे छिप ग वह हँसता हुआ, दौड़ा आया और उसे हूँदने लगा—जैसे किसी चुहिया को निकालने की फिराक में हो।...इस तरह के आनन्ददायक खेल वह अपने और छोटे भाई से भी उन दिनों खेला करता था।...जैसे बच्चों के उभरी नसों पेट पर नाखून से सफेद गहरी लकीरें खींचना, बीड़ी से उनका हाथ जला या उनकी हथेली आगे निकलवाकर उस पर थूक देना।...

खाट पर बैठा हुआ वह, शिकार के बाद निश्चिन्त, ऊँघते हुए बनविलाव तरह दीख रहा था। उसकी मुखाकृति शान्त और निष्कपट लग रही थी।...दिन थे! और अब? ये लड़कियाँ! उसका छोटा भाई...मोटका! उसके दोनों बड़े लड़के—आवारे! एक इंटों के भट्टे पर कौड़ियाँ बाँटता और दूसरा घोसी स्टेशन के ओवरब्रिज पर बैठकर भीग माँगता है!...जैसे उन मूर्खों-सी टूटी। वह चारों ओर देखने लगा कि वह असल में कहाँ है! वह जल्दी से उठा और चौके में जाकर पीढ़े-पर बैठ गया। जब खाना स

गाया तो वह सब कुछ मूल चुका था ।...रोटी का पहला कौर तोड़कर उसके गाय ही, इन अर्पहीन दुस्विन्ताओं के नारकीय क्षणों को उसने कलेजी के सौरवे में ढुबोया और खूब चबा-मचाकर निगल गया । एक हल्की-सी मुस्कराहट की आभा में उसका चेहरा दूब गया और वह बिल्कुल निरुद्विग्न भाव से सिर नीचा किये खाने में तल्लीन हो गया ।...

एक हस्ता और बीत गया । वह अपने जीजा के साथ लखनऊ हो आया था । कोई उम्मीद नहीं थी । वहाँ सीधे अपने किसी से भी बात नहीं की । उससे कुछ भी पूछा जाता तो वह अपने जीजा की तरफ देखने लगता । जब वे बोलने लगते तो वह मेज के दूसरे किनारे से खड़ा-खड़ा मुस्कराना रहा—जैसे 'अब ? इसके मागे ?' जीजा के बैठने पर वह बैठ जाता और फिर उनके उठने को 'बाबू' करता रहता । उनके उठने पर वह भी तुरत एक कठपुतले की तरह उठ जाता । कई बार वह बीच में ही उठकर बाहर चला जाता और चपरासियों को सुर्ती बनाकर देने लगता । एक बार एक जगह से उसके जीजा निकले तो पाया कि वह गायब है । इधर-उधर देखने के बाद जब वे कार्यालय की चारदीवारी से बाहर आये तो देखा—वह एक बेंच पर बैठ आराम से चाट खा रहा है । उन्हें देखते ही वह भट् से उठ आया और चुपचाप उनकी बगल में रिक्ते पर बैठ गया ।

'वे लोग कहते हैं, तुम्हारे खिलाफ बहुत से चार्जज थे ?'

वह उन्हें धूरने लगा—जैसे—'तुम किम मर्ज की दबा हो ?'

'वे कहते हैं, गुक्र है, तुम दब गये...बरला ।'

वह जरा-भा परे सिसुक्त गया और सड़क के दूसरी ओर देखने लगा ।

पर में सलाटा था । किसी ने उससे कुछ नहीं कहा । उसे देखकर कुछ भी नहीं लगता था । वहिन की आँखों में एक भ्रिमिलाहट-सी तरंग आती उसे देख-कर । 'बू के मचा कब होनेवाला है !' वे पूछती । वह चुपचाप नाचना करता । वे दो-तीन दफा उनकी ओर देखतीं, फिर दुबारा पूछने की हिम्मत नहीं होती । वह उठकर नीचे चला जाता । दरवाजे की जिरखी धूर में उसकी सत्वाट चाँद चमकती और पैर की त्रिबलियाँ चलते चलते हिलती जातीं । वह अपने बच्चों के प्रति सर्वथा निर्द्विग्न रहता और बहुत कम बातें करता ।...कभी-कभी अचानक वह पाता कि उसका मितमंगा लड़का चुपचाप खोई में रोटी खा रहा है...या माँ जग के मिर में तेल लगा रही है...या भट्टे पर कौड़ियाँ बौटनेवाला लड़का लाल लेंगोट बाँधे आँगन में कसरत कर रहा है...या छोटे बच्चे एक ही साट पर तिरछे-तिरछे सो रहे हैं ।...ऐसे अवसरों पर उसकी आँखों में एक अनुविषा



का भाव आ जाता और गल्लाट नाँव और पेट की निर्वहियों में फँस चमकने लगता ।...उसके पिता उसकी चमकती हुई नाँव और निर्वहियों को देख कर निश्चिन्त हो जाते—‘कृपा हमारा राजा का भाग लेकर दिया हुआ है राजाओं पर भी विपत्ति आती है । पेट में उसके कच्चा-निचू-महेन—रिंते की पेटो है । गल्लाट में चन्द्रमा की आभा है ।...कई दिन हो गये । लगना काम अटक गया । परेशानी होगी ।’

लेकिन वह विलुल परेशान नहीं नजर आ रहा था और अपनी चन्द्रमा की आँख और चिदेवों की पेटों लिए धानन्द मना रहा था । नज़रें वह सैर को मिल जाती । फिर जीजा से पैरों लेकर गोश्त या मछली ( अपनी उच्छानुसार ), की नल्लियाँ, दूध—मक्खन ला देता । फिर गोश्त काटना और घोंकर पटनी पर रख देता । जहरी घर्तन चूल्हे के निकट नगला देना और कभी-कभी चूल्हा में सुलगा देता । फिर वह आँगन में ही नहाने बैठ जाता । स्वस्थ, मुडौल, गोल मटोल, नन्हीं-सा धादमी । पानी डालते वक्त वह अपनी देह को बड़ी आर्त और तुष्टि के साथ निहारता । नहाने के बाद एक तोलिया लपेटे हुए हाथ शीशा-काँची लेकर वह आँगन में खाट पर बैठ जाता और काफी देर तक मुँह फोड़ता रहता । या शीशे की आड़ करके तरह-तरह से मुँह बनाता, मुस्कराता, होंठ ऊपर-नीचे करके, नाक सिकोड़कर या भीहें चड़ाकर अपनी अलग-अलग शक्त देखता...खाना खाने के बाद वह बगल के लम्बे-अँधरे कमरे में चला जाता । अन्दर से दोनों दरवाजे बन्द करके अन्तिम रूप से आश्वस्त होकर वह वदन तोड़ता और मुँह से आरामभरी सिसकियाँ निकालता—‘आहाह...आहाह...आहाह... कितना थक गये !’ वह विस्तर पर पड़ जाता और निश्चिन्त भाव से फुसफुसाता—‘चूल्हे-भाड़ में जायें सब...ओफोफ !’ दरवाजे की पतली खिरी से रोशनी का लम्बा तार अँधेरे में भाँकता तो वह आँखों पर बाँह रख लेता । दो-तीन मिनट बाद ही वह खरीटे लेने लगता ।...

लेकिन कुछ दिनों बाद ही अचानक उसका यह उत्साह मर गया । वह सबकी नजरों से बचने लगा । उसने तड़के उठ कर सैर को जाना बन्द कर दिया और दिन चढ़े तक सोने का वहाना किये ऊपर ही पड़ा रहने लगा । गोश्त लाने और घर्तन सरकाकर चूल्हे के पास करने से लेकर आँगन में नहाने तक का सारा कार्यक्रम अचानक ही ठप हो गया । सुबह उठते ही वह छत की भँभरियों से नीचे आँगन में भाँकता और सारे घर की गतिविधियों पर गौर करता । आँगन में जीजा को गोश्त धोते देखकर वह आश्चर्य हो जाता ।—मिलेनी ! फिर नाक-मुँह पर अंगोछा बाँधकर सबकी आँखें बचाता हुआ वह नीचे उतरता और निवृत्त

होने चला जाता। वहाँ वह आँखें मूंद लेता, और सुरक्षित महसूस करता। फिर वह अपनी जेब से मनोरंजनार्थ कई-कई सपने बाहर निकालता, और उन्हीं में डूब जाता—'बचपन में किंग कदर उमरा पेट खराब हो जाता था। अब उस तरह का भोजन कहाँ मिलता है! दुनियाँ साडती जा रही है और अच्छी चीजें एक-एक करके लुप्त होती जा रही हैं। तब वह छोटा था। कितना सुख था तब! कितनी गरीबी चीजें मुफ्त में मिल जाती थी।'—वह पिता के साथ-साथ पड़ताल पर जाता। गन्ने का रस, हरे चने, दही-चिचड़ा, दूध-मलाई, दाम—टेलमटेल। एक बार तो के-डल धाने से वह मरते-मरते बचा था।'—और बुआ के यहाँ से घुप। दाँत से काटो तो घी घूने लगता था।'—वह जाता तो धाने का नाम ही न लेता। पिता लिबाले जाते तो वह बुआ की गोदी में मुँह छिपाकर रोना शुरू कर देता।'—टट्टी तीढ़ियों के बगल में ही थी। ऊपर में जीजा के उतरने की आहूट होती तो वह जाने थे भीड़ें सपने तोड़-मरोड़कर बगड़ी की जेब में बापत ठूस लेता। उसका डर कम होने लगता। बाहर के किवाड़ खुलते, फिर धड़ाम से बन्द हो जाते। ऊपर जीजा के जूतों की टक-टक गली में दूर जाने लगती, इधर वह टट्टी की कुडी खोपता।

भूल लगने पर भी अब वह बिना बुलाए खाना खाने नहीं जाता। खाते बस वह बहुत गम्भीर रहता और घाली के अलावा किछर भी नहीं देखता। ऐसा लगता, मानो वह अत्यन्त गंता और दुख है। गाना जल्दी-जल्दी सप्तम करके वह 'अपने' कमरे में चला जाता और दोनों ओर से पूर्ववत् दरवाजे बन्द कर लेता। तब अँधेरे में उनके चेहरे पर एक अनिर्वचनीय मुस्कान फैल जाती। फिर वह सहसा सजग हो जाता और आवाजों पर कान लगा लेता। उसे लगता कि धीरे-धीरे उसकी नौद हराम होती जा रही है। घर के गलाटे में जहर उनके खिलाफ कोई सिचवी पक रही है। हर जगह गुगुर-कुगुर चल रही है।'—हर करवट पर उनके पारोंटे सप्त पर आ जाते और अँधेरे सौँप-सौँप में उसकी आँखें अगले किसी 'भयावह कल' की कल्पना से मिचमिचाने लगतीं। वह उठकर बैठ जाता और गौर करने लगता। गर्मियों के दिन। सारी गली से भाप उठनी और मकानों की बेपत्ती हुई अन्दर गैस की तरह पसरना शुरू कर देती।'—'यह सब क्या हो रहा है? चूल्हे-भाड़ में जायें सब—ओफ!' वह जैसे खुद से छुटकारा पाने के लिए बुबुदाता और लेटने की कोशिश करता।'—बगल के कमरे से ठ्हाके और रुझने-भगड़ने की आवाजें सुन पड़तीं। ताश—कैरम—शतरंज! 'निकम्मे—हूँह—'—'फिर किसी छोटे बच्चे के साथ सबके खेलने की आवाज—'वह यहीं है,।'—'बोली बेबी।' छोटी भानजी कहती—'सबकी आँखें बेबी पर।' वह मर गया

हे...कहो बेबी।' सक्की जीभ दाँतों तले। आँखें बगलवाले कमरे की ओर 'वह भारत का लाल है...जवाहरलाल है...आराम हराम है...बोलो बेबी।' स चुप। 'चल बे गुलाम'...! हाय मेरे गुलाम! हाय मेरे जोकर! हाय मेरा बेबी हाय मेरा खबर का बबुआ! हाय मेरा मोटका!...कई आवाजें ओं ठहाके।

'क्या बोलो बेबी, बोलो बेबी, लगाये हो तुम लोग? हमारा बेबी नहीं बोलेंगा हमारा बेबी चुप रहेगा। चुप रहो बेबी। हमारा छुलू खायेगा। क्या खायेगा कुछ भी खायेगा...अण्डे खायेगा...कलेजी का शोरवा चाटेगा...भुजिया खायेगा...आइसक्रीम...आइसक्रीम। नहीं? फिर भूँगफली? चाट? लखनऊ के दही बड़े? नहीं जी, हमारा छुलू सोयेगा! सो जाओ मेरे लाल! मेरे गुटरनू... मेरे क्यूतर...।' सभी जोर से हँसते हैं।

कमरे के अन्धकार में वह निर्विकार भाव से मुस्कराता रहता। एक खलनायक की तरह, जो अपनी उत्पन्न की गयी प्रतिक्रियाओं का आनन्द ले रहा हो। फिर वा सोने की कोशिश करता। लेकिन तीसरे पहर गली में गायें रंभाने लगतीं, लू तेज हो जाती, और आस्मान से भभका गिरने लगता। फिर पीछे की मस्जिद में अजान की ऊँची आवाज सुनाई पड़ती। वह जनेऊ से पीठ का पसीना काँधता खुजलाता, भूँभलाता रहता। बाहर, गली में एक बुढ़िया कहाँरिन फटे बाँस की-सी आवाज में चिल्लाती, 'ये नई रंडी आयी है! ढंग तो देखो इसके! अरे कहूँगी पंडों से, तेरी टाँग चीर के रख देंगे। तू क्या समझे है! इस गली में बी मर्द रहते हैं। हियाँ आई है अपना खौर फैलाने।' वह दरवाजा खोल के खड़ा हो जाता, और बुढ़िया को घूरने लगता। दरवाजा खुलने की आवाज से बुढ़िया उसकी ओर मुखातिब होती, 'मैं कऊँ—ढंग तो इसके देखो, लाला!' दूर गली में एक बनी-ठनी औरत उसे अंगूठा चिढ़ाती होती। तभी बगल के कमरे का दरवाजा खुलता और जीजा जोर से चिल्लाकर बुढ़िया को डाँट देते। उनकी आवाज सुनते ही वह कछुए की तरह अपनी गर्दन दरवाजे के अन्दर कर लेता... थोड़ी देर बाद फिर कोई दरवाजा खटखटाता। खोलते ही एक बुड़्डे का पोपला मुँह घुस आता...

'जदि महानुभाव की आज्ञा हो तो मैं अन्दर आ जाऊँ?'

'आइए।'।

बुड़्डा आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ जाता और हैरानगी से उसकी ओर देखने लगता।

'बुरा न मानें तो एक बात कहूँ?' बुड़्डा फिर कहता।

कहिए ।' : 7

जरा किसी वच्चे को धुला दीजिए ।'

इ उठकर नौकर को आवाज दे देता ।

यहाँ से मुझे रोज दो रोटी वेंची है,' बुद्धा कहता, 'आप महानुभाव कौन है ?'

काकाजी मेरे जीजा लगते हैं ।'

अच्छा...अच्छा...सुखी होईए...जय पाईए ।'

इ धूने लगता ।

महानुभाव कहाँ काम करते हैं ?'

इ इधर-उधर देखता, फिर कहता, 'अपने ही बाहर में ।'

बुद्धा पानी मोंगता । फिर पानी पीने के बाद उसी संकोच से उसे देखता, 'जदि महानुभाव की आज्ञा हो तो थोड़ी देर मैं इस खाट पर लेट जाऊँ ?' वह खाट से हट जाता ।

'बरअसल, महानुभाव के शुभाशयन के प्रथम में हो इस पर विश्राम किया करता था ।' बुद्धा लेट जाता और आँखें बन्द कर लेता ।

शाम होते ही वह पाना खाकर छत पर चला जाता । पाबर-हाउस की चिमनी से निकलनेवाली कोयले की धाई धूल की मानिन्द हल्की-हल्की गिरती रहती । वह सतरंगियों के बीच अरन्धती को ढूँढ़ने लगता । सारा न दिखता, तो वह बार-बार आँखों के पपोटे मलता और उसे ढूँढ़ निकालने की कोशिश करता । पिता वचन में कहा करते थे, 'जिसे अरन्धती नहीं दिखाई देता, वह छ महीने में अधिक जिन्दा नहीं रहना ।' वह फिर पपोटे मलता और आँखें गड़ा देता ।... शायद आँखें सराव हो रही हैं...तन्दुस्ती भला इस तरह से रहेगी । यह सब चिन्ताओं के कारण है । या...या ? उसके अन्दर एक हल्की-सी बहाना ममाने लगती ।...नहीं, शायद चाँदनी गहरी है । उतना छोटा तारा दिखना मुश्किल है । ( वह अपने जीवन को 'कर्म' करने के लिए अँधेरी रातों का इन्तजार करने की सोचता । ) ...जहनुम में जायें अरन्धती और वह पारी दुनियाँ...आहाह...आहाह...आहाह !' वह मुखमरी सिमकारियाँ निकालता और करवट बदल देता ।

•

लेकिन उसकी यह नियमित दिनचर्या भी ज्यादा दिन नहीं चल सकी । उसे छ महीने के करीब हो रहे थे । अचानक एक दिन उमने महसूस किया कि सभी लोग मिलकर उसे ढूँढ़ रहे हैं, और कोई बात कहना चाहते हैं । या तो दोपहर में, जब वह कमरे में 'घोड़ा बाराज' करता है, वे उसे पकड़ लेंगे, या साना खाते

समय, या रात को ऊपर धूप पर । वह जिस किताब को भी कमलियों में देखा उसे लगता, वही उसकी सोच में है । कोन-सी बात शायी ? क्या वे सचमुच ऐसा करेंगे ? उसने बारी-बारी से सबको ( दूर-ही-दूर से ) आजमाया । लेकिन कहीं उसे सहानुभूति फिर उठनी नजर नहीं आयी । हाँ, हाँ, ये क्यों नहीं चाहें कि वह चला जाए ! लेकिन बहिन के सपने...! तो क्या जीजा और बहिन में अन्ध...? उसका मुँह एक बनावटी मुस्कान, और मध्य धारण भय से फूल जाता । उसे लगा कि अब यहाँ रहना निरापद नहीं है । उसे चारों ओर हवा में अन्धता की तूफानी चुभनी हुई नजर आती, और जितनी भी ताजी हवा के लिए वह घूमता, उसे सरोच लग जाती । बच्चे तड़-तड़ जूते बजाते हुए उसके सामने से निकल जाते । गोश्त में लगातार इधर उसे गोल बोंदी दी जा रही थी, और गोश्त मिलना मुहाल हो गयी थी । जीजा ने अपनी दवा उसने मँगवानी वन्द कर दी थी । रात में अन्धतर बहिन से जीजा किताबें दान पर जोर-जोर से बहस करते लगते । दोपहर भर लड़कियाँ हँसी-ठट्टा करतीं, बच्चे के बहाने उस पर तर्क कसतीं, या 'लफंगों' के साथ घूमने निकल जातीं ।...अपने वक्त पर बुढ़िया-पुराना, बुढ़े का पोपला मुँह, गायों का रंभाना, सामने के बाजों पर निरुद्देश्य भाव से खड़ी लड़कियाँ और किसी खम्भे के पास झकट्टे दोहदे '...आखिर ये सब कि वात पर तुले हुए हैं ?'...वह धबकाकर घर से बाहर निकल गया ।...

इसमें वह कुछ हद तक सफल रहा और सारे घर के लोगों की आँखों से बचा रहा । उसे उम्मीद थी कि इस बीच जीजा कहीं चले जायेंगे, या घर में किसी को कुछ हो जायेगा, और सबका ध्यान उसकी ओर से हट जायेगा । रोज जल्दी-जल्दी खाना खाकर वह घर से निकल जाता और अपने लिए ठौर खोजता ।...गो कि वह इस तरह के जीवन का आदी नहीं था और दोपहर में खाने के बाद दो-तीन घंटे नींद जरूर ले लेता था । लेकिन अब उसे नींद और गोश्त में से किसी एक को चुनना था ।...सँकरी, भँभाती गलियों में लू और धूप से वचता हुआ, एक लावारिश शहरी साँड़ की तरह, वह कूड़े के एक ढेर से दूसरे ढेर को सूँघता हुआ, इधर-उधर भटकता रहा । किसी पान की दूकान से सुपारी की दो-तीन मुक्त की डलियाँ, या एक आने की मूँगफली, या मीठे सेव, या काबुली चने...चुगता हुआ अनिद्रा, भय, संताप और भ्रष्टाचार की इस दुनिया से वह मुक्त रहा । कभी-कभी अचानक अपनी परिचित पान-जलेबी, सुती की दूकानों की तरफ से निकलने पर वह सिर नीचा करके बुदबुदाने लगता, या उँगली के पोरों पर एक-दो-तीन-चार, गिनता हुआ आगे निकल जाता । ऐसे में लगता, मानों वह किसी गहन दार्शनिक समस्या से उलझा हुआ है, और उसे इधर-उधर की भीड़ या

परिचितों-अपरिचितों की तरफ देखने की फुर्सत नहीं है। सचाई यह थी कि वह अपने जीजा के नाम पर भूहस्ते की कई दूकानों से उधारी छाये हुए था। इस तरह हनुमान-चालीसा पढ़ता हुआ वह उन भूतही दूकानों से दूर चले आने पर मुक्ति की साँस लेता। उसकी आँखों में धूप खुलने लगती। वह खरकर सुस्तानें चलाता। फिर एक घुत की तरह वह, पिछले तारकोलवाली सड़को, मकानों की छानों, लु में हरहराते पेड़ों या नावदानों के पास लेटे, हाँफते कुत्तों को घूरता रहता। फिर वह एक जगह से उछटकर जगह-जगह, यहाँ-वहाँ, गड जाता... अचल हो जाता। उसकी आँखें स्थिर हो जाती और बाहर को निकल पड़ती। तब तक वह फिर काँचकर अपने भूतक होने की सुखद नियति की थोड़ी देर के लिए इन्कार कर देता, और चलते-चलते आराम के लिए एक सिनेमाघर के छुले पोरच में घुस जाता।...

पोरच के एक अँधेरे कोने में उसने जगह बूँद ली थी। अंगोछे से चिकनी फर्श पर वह एक-दो बार हवा करके झाड़ू लगाता, फिर लेट जाता। बाँह का तकिमा बना लेता। फिर कुत्तों की जेब से जरूरत के मुताबिक सपने बाहर निकालता और लीन हो जाता।... 'वह सन्यास ले लेगा ( दुनियाँ में उसके लिए बहुत जगह है )'... गेहूँ पहनकर ले लेगा गुरु-मन्त्र, और चल देगा चिमटा-कमण्डल उठाकर बाबा काली कमलीवाले के मठ की ओर, ( तब ये लोग भी समझेंगे )... 'वहाँ क्या नहीं है ? भण्डार भरा है घी-मैदे, चावल-सक्कर से। सारा भण्डार, सुना है, गुद्ध धी में होता है। हजारों सन्यासी रोज भोजन पाते हैं। अपना परलोक बनेगा... ( और इन व्यर्थ की चिन्ताओं से छुटकारा भी मिलेगा... बहुत दिन माया-जाल में फँसे रहे ! )... 'क्या वे लोग जाने को कहेंगे ? क्या जीजा भी... ? वे सफ़ागों के साथ मिनेमा देखती हैं, और ये लोग मेरे ही पीछे... ' निर्लज्ज... बेह-यार्द... 'वहाँ क्या होगा—घर पर ? वही मरई की रोटी और आनारा लड़के। अब वह कोई पटवारी तो है नहीं, कि दफा ५६।६१ में इसका खेत उनके नाम, और उसका तीसरे के नाम... या खेमरा की रमोद किसी और को, पतौनी की किसी और को... या सगुन के रुपये, या मुफ्त की दक्रे की रान, टेंगर मछलियाँ।... 'क्या वे तार मंगा लेंगे ( जालसाज ! ) और उसे जाना ही पड़ेगा ?... ' हिस... ' यत्... ' कुसा... ' फू... ' एक छप्पटाहट-भरा स्वन-प्रलाप... नयनों में तेजाब की जलती हुई बू।... ' जीजा जब कुछ नहीं कर सकते तो बनते काहे को हैं ? अपना घर तो पटले सैमाछे !... ' ये भक्तिमयी—यत्त साली ! इतनी गर्मों में भी ये मर नहीं जाती। वह अंगोछे से पैर की भक्तियारी उड़ाता... और चिड़कर पाँव सिकोड़ लेता... और गूडीमुडी हो जाता।... ' बिता... ' की आँखें... ' एक बरीह... ' फिर वह बरबट बदल-

कर दीवार की ओर मुँह कर लेता । (अब गामना करने की मुद्रा भी नहीं है। क्या पिता कोई तार भेजेंगे ? अब यह क्या बार-बार लिखते हैं कि, 'मिरा कुछ आने ही वाला है।'...अगर पिताजी मर गये ! वह दीवार की चमकती धुंध अपनी आँखें गड़ा लेता...अगर मर गये ? कैसे वह हरे-हरे बॉस कटवाकर छिंटें बनवायेगा ? कितनी जल्दी करनी पड़ेगी ? कोन-कोन लोग कच्चा देंगे ? कं लगी लेनी पड़ेगी । बारह दिन तक लगानार जमीन पर सोना पड़ेगा जो खोपरे में खाना पड़ेगा । क्या मिलेगा गाने में ? दूध-भान ? गांव से चावल मँगाना पड़ेगा । माँ की दफा वहाँ से मँगाया गया था...तब मे घर में कोई ही कहाँ हुई ? ( बच्चों की मोत कोई मोत थोड़ी होती है ! ) तेरही पर बहुत बड़ा भोज करना होगा । तीनक-सी लोग होंगे कुल । कच्ची-पक्की दोनों । कच्ची फरहरे चावल, कड़ी, फुल्लोड़ी-बड़े, दही । पक्की में घूट घी की पूड़ियाँ, दही-चीनी...दो-दो तरकावियाँ...। कट्टहों के लिए गद्दा-तकिया-चादर, थाली-लोटा-गिलास, पलंग...बहुत तंग करते हैं सब ! रुपये ? रुपये कहाँ से...? रतं जीजा भेजेंगे...

'जिज्जा आ...आहाह...आहाह !'...सिनेमाघर के एयर-कूलर हॉल से वही दरवाजे की खिरी से ठण्डी हवा की पतली-सी लहर आती है...फिर खर्राटों का अन्तरा...फिर सम...फिर अन्तरा...फिर सम । मोजेक की फर्श कितनी सल है ! वह करवट बदलता है । बाँह के तकिये पर से उसका सिर एक ओर लुझ जाता है । होठों के कोनों से राल टिघलती हुई, मुटल्ले-से गाल पर एक ओर सरक रही है...। फर्श पर वहीं—होठों के कोने के पास—दो-चार मन्त्रियाँ चक्कर काट रही हैं ।...

लगभग धावे घण्टे में कारवाई पूरी हो गई और हम लोग रजिस्ट्रार के कमरे से बाहर निकल आये। तीन मित्र जिन्होंने गवाही दी, पत्नी, और मुझे लेकर, हम पाँच लोग हैं। बाहर निकलते ही मैंने अपने को दूसरा और पराजित अनुभव किया। प्रेम समाप्त हो चुका है और यह बात सन्देहजनक नहीं लग रही है कि मैं गलत लड़की से दारिद्री करके निकल रहा हूँ। मैं थोड़ा अलग चलना चाहता हूँ और मैंने ऐसा किया भी, लेकिन यह मुश्किल है कि मैं समझ लूँ कि मेरे अन्दर ठीक-ठीक क्या हो रहा है।

अगर प्रेम से छुटकारा मिल गया है तो इसमें दुःख की कोई बात नहीं है। दरअसल मुझे समझ नहीं आ रहा है कि क्या किया जाय अथवा क्या किया जा सकता है। मेरी पत्नी सन्तुष्ट और निश्चिन्त है और उसके खिले हुए चेहरे से मुझे प्रसन्नता नहीं हो रही है। यह खिला हुआ चेहरा और कुछ नहीं, विजय का गर्व है। यह स्पष्ट हो गया है कि मैं घाटा का चुका हूँ और मुझे पराजित करनेवाला मेरा साथी तत्काल हर चीज की माँग करने का अधिकारी हो गया है। मैंने अपने को आगाह किया कि आज से यह मेरे पास ही बनी रहेगी, अब और दिनों की तरह तीन घण्टे बाद मुझी देतकर या पिकनिक मनाकर नहीं खली जायेगी।

मुझे अपने ऊपर बहुत खीझ आ रही है और अभी बरामदे का काफी लम्बा हिस्सा



वाकी है। फिर गाँवियाँ उतरनी होगी। इजलास के क्षांत के बाद कई दूधे-  
इमारतों का फागला पार करके गडक गक पहुँचने में न जाने अभी कितने  
देर लगेगी।

ऐसी चिन्ता जीवन में मुझे पहली बार हुई है और ऐसा भय। मैं आने को बड़ा  
होशियार लगाता था। अब लो। नहीं ऐसा न हो यह चिन्ता मेरे जीवन और  
मेरी मृत्यु दोनों को बरबाद कर डाले। थायर में बहुत ज्यादा घबड़ा रहा हूँ  
जिसके कारण चेहरे पर बनावट पैदा करने में मुशकिल हो रही है। ऐसा ही ए  
तो सबको पता लग जायेगा। वह मुझे पीछे कमजिल दो मीटर का दूरी पर है  
और दस फासले को भी कम करने की कोशिश में है। तेज चलकर। देखो इ  
हो गया न अभी से सब कुछ। अन्दर मेरा मन मुझे कहता है, आने के बिना  
है तो आप ही देखिये, हम क्या करें।

न जाने क्या-से-क्या हो गया। अभी-अभी विवाह होने के पूर्व मुझमें सुशी और  
तत्परता थी और अब मैं दुःखी हो गया हूँ। कमरे में और कमरे से पहले मैं पूर्ण-  
निर्धारित के अनुसार समय पर पावंदी के साथ सब कुछ ठीक-ठीक करता रहा,  
बल्कि छोटे-छोटे तिकड़म भी और मोचने की जरूरत नहीं पड़ी। उस समय कन  
में यहाँ तक कि निष्ठा की छपी हुई शपथ पढ़ते समय मुझे ध्यान है, मैं उसे गूँ  
और प्रभावशाली तरीके से (एक ब्रॉडकास्टर की तरह) पढ़ने का प्रयत्न करता  
रहा ताकि रजिस्ट्रार और उपस्थित दूसरे लोग प्रभावित हो सकें या उन्हें अच्छा  
लगे। और अब अजीब बात है, मेरी चटनी बनी जा रही है। पता नहीं क्यों इन  
दिनों ऐसे भी सुबह में हल्का और प्रसन्न रहता हूँ और शाम होते तक दुःखी और  
भारी हो जाता हूँ। सुबह जीवन मूट्टी में रहता है, शाम को चंगुल से बाहर।  
भगवान जाने क्या-से-क्या हो गया मेरा।

मुझे ख्याल आ रहा है, मेरी पत्नी, जब वह पत्नी नहीं थी, मेरे दिल में थी। वह  
कभी थमती नहीं थी और हमेशा गेंद की तरह उछलती रहती थी। तभी मैंने  
कल्पना की कि दिल शरीर का सबसे लचीला हिस्सा है। अभी थोड़ी देर पहले  
घोखेवाज दिल ने इसी लचीलेपन का पुनः प्रदर्शन किया है।

खैर। उसके बाद वह मेरे दिमाग में चलने लगी। चलने क्या लगी बल्कि  
दौड़ती भी थी। मैंने उसकी तरफ अभी चुपके से देखा, उसे कुछ भी पता नहीं।  
उसने मुझे अपने को देखते हुए पकड़ लिया है, फिर भी वह, मैं क्या सोच रहा  
हूँ यह कभी समझ नहीं सकती। जब वह दिमाग में दौड़ने लगी तो मैंने सोचा  
अब गोट बैठो लेनी चाहिये। वस यहीं मेरी चूक हो गई। आश्चर्य है, पहले कुछ  
पता ही नहीं चला। वस इधर रजिस्ट्रार के कमरे से बाहर निकला हूँ और उबर

एक में महाना बुद्ध आकर बैठ गये। दाना नहीं दाना जल्दी छाकर क्यों बैठ महाना बुद्ध। मैं कुछ दिन तो हमारे साथ मजे में काट लेता। कम-से-कम पुनः तो मेरा हो जाय। लेकिन अब निराशा होने से क्या होगा। कोई कायदा। मुझे कम-से-कम दाना उम्मीद तो करनी चाहिये कि यह दुर्घटना स्थायी। होली और मेरा आगे का जीवन बोधिमत्त्व में बसा रहेगा।

बढ़ जाती निवृत्त भा गई है। मुझे तब दाना चला जब वह सुगन्ध देने। दशश्रो मग देनी, देने सोचा, नाम आ जाओ लेकिन अगर मैं दाना से परिचित बना रहा तो कभी-न-कभी तुमने अदृष्टा जल्द मुँगा। तुम। अब इनके अधिक कोई और मुझसे नहीं कर सकती। बताओ, क्या करती? मेरे छोटे निवृत्त, जिन्होंने हमारे विवाह में साथी की हैं, पीछे हैं और दाना रहे हैं। मैंने एक सेरेमों में तब कर दिया कि मारा अन्दर का संमेलन अभी जारी तरह देखा हुआ हम तरह मुकुराज्या कि वह गुदगुदी महसूस करेगी र मान लेती कि मेरी सामाजिक गणना यही है। दरमस्त उसे मैं अभी कुछ भव होने देना नहीं चाहता। पालाकी की आवश्यकता है। हम वक्त तनहाई नहीं है और सामाजिक प्रतिष्ठा के विगड़ जाने का खतरा है।

मो-अमी बरामदा समाप्त हुआ है और हमने सीढ़ियाँ उतरनी शुरू की हैं। बहरी में कामजोर पर हम मरीचे लोगों की आत्मदर्शन कम होती है इसलिए (कम-से-कम में) ऊपरी दशमई के साथ चम्की रहे। किसी ने कहीं कोई निदान नहीं दियाया। मेरी पत्नी का चेहरा हम तरह का है कि लोग उसे झा ऐसी-सी गमक मानते हैं। इनमें एक नहीं कि लोग अभी भी बहुत सम्य और हमने घुसी होनी है। मेरा यह मोपना बिलकुल ठीक है कि अज्ञान के एक किन्हाय किसी तरह का कोई खतरनाक समय नहीं है। हर आदमी को जिन प्यारी होनी है।

जिं छारकर हम धान पर गड़े हों गये। ऐसा लगा कि मैं भावता हुआ चल रहा। मेरे दोस्त, जो घोड़ा पीछे रह गये थे, अब हकट्टा हो गये हैं। इनमें से एक व्यक्ति जो सबसे सुन्दर और तेज है, मेरा मित्र नहीं है, परिचित है, मेरे एक गने मित्र का मित्र है। वह बड़ी उल्लुखता, ताजगी और सिफारिश के साथ गवाही ने सामाया। अस्तित्व यह थी कि वह अनुभव प्राप्त करना चाहता था। लोग हम में इसलिए कि बीज ही उगता इरादा भी इसी तरह से विवाह करने न है। मैंने गवाही यह बताया, लेकिन जब मैं यह सूचना दे रहा था, उसका हारा बदल नहीं गया, बैठा पहले था बैठा ही अभी है। कुछ बातचीत करने। बराबर मेरे दोनों दोस्त उनके चेहरे को घूर रहे हैं या उनके चेहरे पर उत्तकी

प्रेमिका को रोज रहे हैं। इन दोनों की कल्पना-शक्ति कमजोर है इसलिए है कि ये कुछ पल में धक जायेंगे और रोजने का प्रयत्न छोड़ देंगे।

मजा तो यह है कि मेरी पत्नी भी उसे रोज नहीं है। दंगे जा रही है। इनकी दृष्टि से, मैं जानता हूँ हमने मुझे भी कभी नहीं देगा। यहाँ तक कि मुन्नाम देकर जाने के बाद मे लेकर स्टूडेंट के स्टूडेंट के गोड़ पर दम हो जाने तक चालाकी से और कभी नूँ ही यानी किसी भी तरह उसे लगाना देना ही वह चला जाकर गया है पर देना है, पत्नी के चेहरे पर उसके स्थाय का इशारा हुआ अंतर बना हुआ है। ऐसी स्थितियों के चरित्र का क्या भरोसा दिया जाय किता दूसरे पर पितल पड़े। फिर भी दंगा जायेगा। मुझे काफ़ी सावधान रहनी पड़ेगी।

अब हम केवल चार ही थे और स्टूडेंट की तरफ चले रहे थे। मैं इतना आश्चर्य था कि हम टैक्सी कर लेंगे और किसी हॉस्पिटल से अधिकवाले वाहन में नाश्ता भी कर लेंगे, ये मेरे दो मित्र भी अपने-अपने घर चले जायें लेकिन उसके बाद क्या होगा? उसके बाद क्या कमरे में एक-दूसरे की देखते हुए हम नित्य बारह घण्टे बंटे रह सकते हैं अथवा क्या हमें खोजने पर व्यस्त कार्यक्रम मिल जायेगा?

विस्तार पर उसके चेहरे की तरफ करवट लेकर मैं नहीं सो सकता। एक तो कि गन्दी साँस फेफड़ों में जायेगी। अगर थोड़ी देर बाद घर गये, अगर क्या, उ हो पड़ेगा तो फिर क्या करेंगे? फिल्म देखने में कुछ घण्टे ही बीतते हैं। दूसरे शहर जाने का कार्यक्रम बनाया जाय तो कुछ अधिक समय को हल जा सकता है। उपन्यास पढ़ने की इच्छा नहीं होती। बस कार्टून देखने इच्छा होती है, बनाने की भी और कभी-कभी बदमाशी करने की। बद करने का विचार इधर मेरे मन में आया और उधर मैंने अपनी पत्नी की देखा। मैं पाता हूँ, मेरे अन्दर का यह मानवीय अंश कभी नहीं मरा। दया, सहानुभूति की एक चिनगी हमेशा जलती रहती है। उसने तो मेरे साथ शत्रुता चालाकी से काम लिया, मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी और मैं हूँ तो उसे देख हूँ और सुस्त पड़ जाता हूँ। क्या मैं बहुत निम्नकोटि का स्वार्थी हूँ, सुरक्षित इतना ध्यान रखता हूँ कि किसी से बदला भी नहीं ले सकता।

उसने अब मेरा हाथ पकड़ रखा है और मेरे मित्रों से शरमा नहीं रही है। मित्र, वे मुझसे अधिक पति नजर आ रहे हैं। मुझको इतने अधिक साफ कपड़े पहनकर नहीं आना चाहिये था। कपड़ों की ही बात नहीं है, मुझे सूरत पर भी ध्यान देना चाहिये।

समर्थन नहीं कि स्थिति बड़ी गंभीर हो गई है। भिन्न और साहसी तरीके से होने का मेरा सारा स्वाव चूर-चूर हो गया। अब नये सिरे से पुनर्विचार करना होगा। वैसे आसानी से तो डीला छोड़ नहीं दूँगा अपने को इसके सामने। मैं अभ्यता हूँ, तरतुब और दिलचस्पी कंस पंदा की जाय और क्या-क्या किया जाय, यह प्रश्न मेरे लिए ही है, इसके लिए नहीं। इस समय तो जिदगी क्या, फिल-फिल चौबीस घंटे भी सुरसा के मुँह की तरह खिराट लग रहे हैं।

यह कितना दुर्भाग्यपूर्ण है कि मैं भूल गया कि अपनी १९५८ की एक डायरी में मैंने स्त्रियों के सम्बन्ध में क्या-क्या लिखा था। वैसे वे बातें घुरे वक्त में लिखी गई थी। तब, जब पता चला था कि बचपन से प्रेम करनेवाली एक लड़की एकाएक गलत हो गई है और तबियत छटक-छटक जा रही है। परन्तु वे बातें बिल्कुल सब थी और मेरा दावा है कि उन पर धमल किया जा सके तो संसार में कोई भी व्यक्ति स्त्रियों का शिकार नहीं हो सकता। लेकिन अब मैं क्या करूँ, १९५८ की डायरी लेकर रोऊँ या सर पटकूँ। उस लड़की ने मुझ कम चीट नहीं दी थी लेकिन मैं इतना बेहया हो गया हूँ कि हमेशा बीती हुई चीजों को मूल जाता हूँ। मैं कहता हूँ, थोड़ी देर पहले जब मैं अपनी प्रेमिका से विवाह का गानूनी समझौता कर रहा था तो कोई मुझे बचाने नहीं आया। मुझे समय पर अपनी डायरी की याद भी नहीं आई। मेरी आत्मा, बड़ी जो मेरी बनती है, जरा भी नहीं फड़फड़ाई। मेरी बुद्धि को सन्निपात हो गया और ऐन वक्त पर हो गया।

बड़ी भयानक गलती हो गई। कितनी मूर्खता की बात है कि अपने पूर्व अनुभव से, अपने दिल के दाग में मैंने जरा-भी सबक नहीं लिया। ठोकर खाकर संभल जाना ही बुद्धिमान आदमी का लक्षण है। अनुभव की कितनी बड़ी धंधरो है। कहाँ संसार में एक अनुभव के लिए लोग जीवन-पर्यन्त साहसिक कार्य करते रहते हैं, बूढ़ हो जाते हैं, बाल पका डालते हैं, और कहाँ मैं !

कुछ दिनों से मैं एक यात और नोट कर रहा हूँ। अक्सर मिखा के चेहरे पर (मेरी पत्नी का नाम मिखा है) मुझे उसकी छोटी बहन का चेहरा दिखने लगता है। उनकी बहन का नाम मयना है। उसका चेहरा अंडाकार है, उसकी चमड़ी नारंगी रंग तरीखी झिलमिलती है। वह भोली है और सबसे खास बात यह है कि उसको सुंदर कहते वक्त कोई भ्रमा नहीं लगता। 'यकीनन वह इससे बेहतर है, मुझे उसको ही पाना चाहिये था। क्या मुझे ख्याल नहीं, उसने कम-से-कम दो-तीन बार कहा था, आप हमसे उस तरह कभी नहीं बोलते जैसे मिखा बहन से बोलते हैं। हाँ, हाँ, ख्याल आ गया। वे जगहें भी याद आ गईं और समय

भी नाच आ गया। पर हम मर्दानों को समय पर मोर न करने की आनी रत पर अब मैं बेकार भट्ठा रहा हूँ।

लेकिन जीवन में मारे काम क्या मैं उनी तरह जल्दबाजी में ही करता हूँक पना नहीं, क्यों तक मोन-गमनकर भी काम करता हूँ। ये भी वम जल्दबाजी में लगते हैं। एक बार नजे में यह भी लगा था कि मृत्यु के आने के पहले मैं भी काम लोते हूँ, ये मर जल्दबाजी लोते हैं। वहन जिनी तक जायद उलोति मारे भय के मने कोई काम ही नहीं लिया और अब लिया भी तो 'कालिदास'।

एक बात और है। यह जिना के चेहरे में मे दमरा बेरा नाल आनेका निधनि। अगर चेहरे उनी तरह मे बदलो रहेंगे तो किना मोतनाक.....का खोपनाक है। यह कोई चरित्र है। हमने नाफ जाहिर है कि मैं एक मने व्यक्ति नहीं बचा और चन्चि-मरीसी दुर्भ चीज मोकर रात रहा हूँ।

लगता है, मारी गड़बड़ियाँ और गलतियाँ मेरे नाच ही हो रही हैं। मैं देता हूँ, मेरे किसी भी परिचिन का नकमान नहीं हो रहा है और ये सब चोटी के तरफ बढ़ते जा रहे हैं।

मेरे एक घनिष्ट मित्र हैं, उन्होंने कुछ महीने पहले उनी जायद का विवाह लगाने मेरी ही जेसी प्रेम-प्रक्रिया के बाद किया था। दरअमल मैं चुपके-चुपके प्रेरणा भी लिया करता हूँ और अपनी घादी की प्रेरणा मने उन्हीं से ली थी। पर उन्हें विवाह के बाद कुछ नहीं हुआ और ये लोग एक अच्छे सहगान की तरह बह प्यारी और आकर्षक बातें करते हैं। अभी भी करते हैं। उनकी घादी होने के बाद शायद दूसरी ही बार मैं उन लोगों से मिला हूँगा, जब मित्र की श्रीमती ने मित्र की हुंकारी के साथ कहा था, 'हम बच्चे पैदा नहीं करेंगे,' फिर पति की तरफ देखकर सुचार किया, 'जल्दी नहीं पैदा करेंगे, दुनिया में बहुत-से महान काम पड़े हैं, हम लोग करेंगे। अभी तो कुछ दिन हम लोग रुपया इकट्ठा करेंगे ताकि बाद में किसी गाँव में एक आदर्श स्कूल खोल सकें।' मेरे मित्र-दम्पति का, गड़गड़ाता हुआ, कितना सुन्दर जीवन है।

ऐसे ही अवसरों पर मुझे घबड़ाहट होने लगती है और अपना डूबता हुआ वन नजर आने लगता है। सोचता ही रह जाता हूँ, मेरे मित्र-दम्पति के हाथ में जिस तरह दुनिया की लगाम है, उसी तरह मेरे हाथ में भी क्यों नहीं आ जाती? मेरा जीवन गणितोन्मुखी कला या वेतनमान की तरह विकासवादी क्यों न हुआ? फिलहाल तो प्रार्थना कर रहा हूँ, हे ईश्वर! महान काम में न सही, मेरे लिए किसी छोटे-से काम में ही दिलचस्पी पैदा कर दो। लेकिन मुझे कोई

ती काम नहीं मूमना जिसमें व्यस्त हो सकने की गुंजाइश मेरे लिए बची हो ।  
 मेरी पत्नी ने पिक रंग के किसी कपड़े का चूड़ीदार पाजामा और सैंक पहन रखा  
 ? । मैं उसे देख रहा हूँ और मेरी तबियत उसे एक बार झूकर देखने की हो  
 रही है । अपने बम्बो के लिए कपड़ा उसने मफतलाल मिस्त की रिटेल शॉप से  
 लिया होगा । मैंने उससे जब भी उसके नये कपड़ों की धावत पूछा है, उसने  
 नहीं बनाया है और कभी हँसी नहीं है । अगर मुझे उम्मीद होती, कम-से-कम  
 उस बार वह हँस देगी तो मैं उससे पूछना कि यह कपड़ा उसने कहाँ से लिया है ।  
 यह बात मात्र सयोगजनक नहीं है । यह सकुचित जातीयता की बू देती है ।  
 मेरी पत्नी मफतलाल मिस्त के मालिकों की जाति की ही है । उसका बाप ऐसा  
 करना था तो मेरा उससे क्या ताल्लुक । लेकिन वह भी ऐसा हो करती है यह  
 ओछी बात है ।

तो क्या अपनी पत्नी से मेरा ताल्लुक इस हद तक बढ़ता जा रहा है । अंदर  
 बिल्कुल दूसरी चीजें काम कर रही हैं और मुझे धोखा दे रही हैं । बाद में बहुत  
 पछताना पड़ सक्ता है । जब मुझे सब कुछ अन्तिम रूप में समझ लेना  
 चाहिये ।

'मुनी, क्या सोच रहे हो ? इतनी देर हुई कुछ बोलते भी नहीं,' उसने मुझसे पूछा  
 और मेरे विचार को रोक दिया ।

'सुन्दर लडकी,' कहने में मुझसे देर नहीं हुई ।

'नहीं, झूठ बोलते हो,' उसने टटोला ।

'नहीं भाई = ।'

'पर तुम हमेशा मेरे बारे में ही क्यों सोचते रहते हो ? तुम्हें अभी कितना ऊँचा  
 उठना है, मेरी चिंता करोगे तो क्या साक महान बनोगे ।'

'लेकिन तुम अच्छी तरह जानती हो, ससार के सभी महान बननेवाले व्यक्तियों के  
 पीछे स्त्रियाँ रही हैं ।'

अरे, वह चलती हुई मेरे बाँये हाथ पर लगभग झूल-सी गई । शायद उसे प्यार  
 आ गया है । उसने एक बहुत गहरी ठंडी साँस ली और कहा, 'मगर तुम्हारे  
 चारों तरफ कितनी मुनीबतें हैं ।'

गनीम है, मेरा चेहरा गंभीर नहीं हो गया है । गंभीर हो जाने पर मेरा चेहरा  
 पुराना और टूटा हुआ लगता है । यह एक उम्मीदजनक स्थिति है । मैंने  
 माँचा, वह नीचे देख रही है, यही मोका है, मुझे जम्हाई आ रही है और मैं उसे  
 ले लूँ । पर मैंने अपने को समझाया, यह थोरियत उगलने का मोका नहीं है  
 महाशय ! जरा डरो, तुम्हें अभी यह प्रश्न सता रहा था और ठीक सता रहा

या कि अथ क्या किया जाए ? उसके बाद मुझे जघनार्थ नहीं आई और मैंने छोटी-सी सीटी बजा में फूट दी । नहीं, मैं नहीं जानता ।

मेरी सीटी बजाते ही वह उठक गई । वह मुझसे अलग हो गई । उसने मित्रों की तरफ देखा और संभौर चेहरा बनाकर कहा, 'यह क्या हलचल आप देख रहे हैं, यहाँ आग-पान हिमने लगे हैं ।'

मैं यह अच्छी तरह समझता हूँ, वह अपने को जिम्मेदार गिना नहीं है और सीटी फूटने पर गचमन मानाज नहीं है । मैंने उसको मोन पदति से पूछा 'क्यों बची, लड़िया नहीं हो तुम, भूढ़ा गुना गिनाती हो, जरा आगे क्या होता है, न सुझाने मर्गी कुनल दी हो करना !'

लेकिन यह सब ठीक नहीं है । मेरा दिमाग चितारकस्त होता जा रहा है मुझे एक अनिश्चित चिन्ता होने लगी, वह क्या मुझे प्रतिक्रियावादी और पतनवादी बनाने में मदद दे रही है । यह गंभीरजनक है कि मैं कभी नमोजवादी बन किया जा सकूँगा या नहीं ।

मुझे अपने उस प्रकार के जीवन में नावधान हो जाना चाहिये । अगर मैं कि से बदला लेने के चक्कर में लगा रहा, तो हा सकता है मैं एक सुविधामान बन रह जाऊँ और मेरी पत्नी को चाँप लेनेवाला एक अनग्न्य प्रेमी मिल जाऊँ । उफ, मेरे मन में शक भी बँटा जा रहा है । कुछ ही दिन पहले की बात होगी जब दिन निहायत अच्छे थे, जिन्दगी बड़े लुक में थी, मुझे 'पेरा मोर' शब्द बहुत लय-भरा लगता था । मैं वह चाहता था, शीघ्र वह समय आये जब मैं कुछ लोगों से अपने लिए इस शब्द का सम्बोधन प्राप्त करूँ । और अभी कम-से-कम दो बार तो मैं इस शब्द को दोहरा ही चुका हूँगा और लय है कि नदरस्त ।

यह तय है कि कोई बहुत बड़ी गड़बड़ी मेरे अन्दर घुस गई है । जिन्दगी एक विगड़ैल घोड़े की तरह दुलती मारने लगी है जब कि दुनिया में कहीं कोई गड़ब नहीं दिखाई पड़ती और वह बिलकुल ठीक हमेशा की तरह चल रही है । बेहतर कि मैं भी एक सीधा-सादा रास्ता पकड़ लूँ । अपनी पत्नी का मजाक उड़ाने से उससे बदला लेने से क्या फायदा, सिवाय दूसरों को तमाशा दिखाने के । अच्छी खासी दुनिया है, लोग मेहनत कर रहे हैं, बैंक जा रहे हैं, फूल खिल रहे हैं, माता सुस्वादु पकवान बना रही हैं । आदमी के सम्बन्ध में सोचना कितना रोमांचक है । मेरे रीते खड़े हो गये । मैं समझता हूँ, अगर मैं थोड़ा भी अपने को संयम कर लूँ तो सन्देश नहीं, दुनिया बड़ी दिलचस्प साबित होगी ।

मैंने पाया, पल भर में मेरा हौसला बढ़ गया और संकल्प-शक्ति जागृत होने लगी मुझे भी दुनिया को पटाना चाहिये । वैसे मेरा दिमाग बिलकुल सफाचट और

लका-मुल्का नहीं हो गया है और यह बात मेरे ध्यान में है कि रजिस्ट्रार के कमरे  
बाहर निकलकर ऐसा नहीं लगा कि कोई नतीजा निकला हो। नतीजा ही  
फलता है। और नतीजा नहीं निकला।

फेर भी मुझे गलत स्त्री की हताशा और गुलामी सुलभाने की बेचनी फिलहाल  
ही लग रही है। लेकिन वह अब बहुत आसानी से गर्भ धारण कर सकती है।  
मैंने पत्नी के पूरे शरीर को एक पति की तरह प्रेम, अधिकार और चालाकी में  
नखते हुए केवल उसके पैर को देखा। पहले उसका पैर कुछ धुलधुल था और  
यह बात मैंने उससे कह भी दी थी। शामद इस बात को घुपके से उमने अपने  
अन्दर गम्भीरतापूर्वक रत लिया था और उसी शाम से कत्यक नाचना शुरू कर  
देया।

उसकी देह इत बल अच्यी लग रही है। तरो-ताजा। पेट के नीचे का हिस्सा  
अनुपात से पिचका लग रहा है। वह मेरे साथ बगिये चल रही है। बाँया स्थान  
उमका हमेशा बना रहेगा। इस समय मुझे मिलसिलेदार वे सभी परिचित और  
ग्रहस्प दोस्त याद आ रहे हैं जो पिकनिक, भोजन और घरेलू समारोहों में मुझ  
अकेले अविवाहित को निमन्त्रित करके दया दिखाते और अपनी उदारता का परिचय  
देते हैं। मैं ऐसे सब लोगों के घर जाऊँगा और अपनी स्त्री दिखाऊँगा।

वह मेरे साथ बिलकुल ठीक चल रही है। हर मिनट दो मिनट बाद देह धुआती  
हुई। भया आया यह सोचकर कि हम दोनों जो साथ-साथ चल रहे हैं, 'अ-आ'  
शरीरों हैं। और इसलिए चल रहे हैं कि यह नियम है, 'अ-आ' साथ रहते हैं।  
न चाहते हुए भी उबियत मचल गई, इच्छा हुई 'अ' की हैसियत में पुकार, 'आ',  
'जा SSSS', लेकिन मैंने बहुत बड़ी हुई आवाज में धीरे से कहा, 'आ SS'। वह  
तपाक से बोली (मुझे यही डर था), 'हटो, पागल हो गये हो क्या?' इसको मैंने  
हमेशा देखा है, कभी हँसी के मूड में नहीं रहेगी। अफमोस हुआ, क्यों कहा  
आ, जबकि मुँह से बाहर निकलते ही वह बेहूदा हो गया। फिर भी मैंने अपने न  
अपने लिए मोन मुखर एक टुकड़ा कहा, 'बाह रे मैं! बाह!' -

कचहरी का हाता चलकर सल करने के बाद बाहर हम लोग अपने-आप खड़े हो  
गये। हमें स्वाभाविक रूप से सवारी का इन्तजार है। घूँ बल रही है। सड़क  
के किनारे पर कारपोरेशन ने पोदिलका लगाया हुआ है। बेन्चे गाडे हरे रंग  
से पुती हुई हैं। महिलाओं के लिये अल्ट्रा हैं, पुरुषों के लिये अलग, उन पर  
ऐसा लिखा हुआ है। और बहुत-सी चीजें दिखाई दे रही हैं। जहाँ खड़े-खड़े  
एक वेस्टिस्ट बनाई जा सकती है। मेरी पत्नी एक बार कचहरी की इमारत



को पीछे घूमकर देखने के बाद वह खी है, 'कहाँ सिन्हा चरमा पड़ा है, व  
( रे, कोमल ! ), अब जरूरी कोई मवारी के लो ।' मैं समझता हूँ, सिन्हा जहाँ  
गयी है कि हम लोग मवारी की ही प्रतीक्षा कर रहे हैं । फिर भी ।  
पुनः में ज्यादा-से-ज्यादा एक समाल, एक मेरा कोटो, एक आज्ञा, कुछ  
किन्हीं और एक काली पैतिल लोमी । सोचना हूँ, कहीं मैं उमने वह न  
'घबड़ाओ मन, आज तो देखो मैं चलेम पाँच-पत्ती', और यह मेरी दोन न  
जायेगी ।

मैं चाहता हूँ, अब तुरंत देखी मिल जाए, क्योंकि मेरे दोनो मित्र सम्भवतः न  
रहे हैं । सुवाने लोग हमारे की धीमी देकर कालसी और ईश्वर भी हो  
हैं । मुमकिन है, हम बीच में हमारे ऊपर अनजान भी कर नते हों । मैं  
चाहता कि यह सब हो । मैं अपनी पत्नी को छोड़कर उन लोगों के साथ हों कि  
जो हटकर गये थे और उमने पूछा, 'कहाँ चले पाव कि लिये ?'

'चलिये, एक महत्वपूर्ण काम निर्विघ्न समाप्त हो गया,' मेने माथी के चेहरे  
लगवा था वह काफी देर से बोलने को उत्सुक था और अचानक की बात में  
'शायद तुम अंदाज न करो, तुम लोगों ने एक बहुत ही क्रांतिकारी काम में  
लता हासिल की है । मिमगजी ने भी कम किम्पन नहीं दिखाई, नाना  
हड्डियाँ इसी तरह दूटेंगी ।' मैं उसने देखा ही रह गया, हालाँकि बहुत  
आदमी की तरह नहीं—एक शिष्ट व्यक्ति की तन्त्र मने उने देखा । मेरा हूँ  
साथी बहुत शरमा रहा है । यह बहुत बदमास है । केवल लड़कियों के स  
शरमाता है । उसने मेरे मित्र की बात पर, कि मैंने क्रांतिकारी काम किया  
नजर भुका ली और जाहिर किया, 'हाँ, हाँ, ये सही कह रहे हैं ।'

मैं नहीं चाहता, मेरे लिये हस्ताक्षर करनेवाला मेरा यह साथी और कुछ कह सके  
एक बार मुँह खुल गया तो वह बहुत-कुछ कह सकता है । यद्यपि मैं उसकी गं  
रता और आत्मीयता को तत्काल नहीं रोक सका । उसने कुछ और अभिनन्दन  
शब्दावलियों का प्रयोग किया । ऐसा लगा कि वह चाहता है, ये अभिनन्दन  
शब्द किसी और के मुँह से ( काश ! ) अपने लिये भी सुन पाता । मेरे  
दोस्त की भी एक बहुत कलण कहानी है । इसकी एक चचेरी मौसी थी  
इससे प्रेम करती थी । उसकी शादी कहीं और हो गई । फिर वह सपुराल  
एक दिन छत से कूद पड़ी । वह झूठी प्रेमिका नहीं थी और स्वाभाविक है उ  
जुदाई का गम सहा न जाता रहा होगा । विधाता की लीला देखिये, वह  
से गिरकर भी मरी नहीं, बस एक टाँग टूट गई । इसके बाद एक लम्बा कि  
है । बाद में वह नर्स बन गई और इन दिनों मानव-सेवा का जीवन बिता

मेरा मिन शारीरिक रूप से स्वस्थ है और उसकी चचेरी मौमो अब केवल द्वार लोगों से ही सम्पर्क रखती है। मैंने अपने जीवन में प्रेम का, व्यक्ति में आज में विकास पहली बार देखा। वैसे सुना और पढ़ा था।

अपनी पत्नी को देखा और फिर सोचा, जो भी हो, मेरा यह साथी एक मध्याली स्थिति का सामना कर रहा है। इस स्थिति में जितनी दुर्घटना है, शीद है, वह कुछ और समय में समाप्त हो जायेगी। औद्योगिक शहर में ज्यादा वैसे तक टूटा नहीं रह पाता, वरतें कि मेरा साथी नियमित रूप से न पीने रगो धोर मोर्चाबंदी न कर ले कि देखें कौन मेरा दिल जोड़ता है।

गधर में आने के बाद मैं बहुत उदास हो गया हूँ। मुझे भय लग रहा है कि सब चीजें शुरू होनेवाली हैं और मेरी तोष जिंदगी का क्या होगा। वैसे मैं सा के साथ इस जगह कई बार आ चुका हूँ और मुझे खुशी होती चाहिए कि ज भी आया हूँ। पहले जब यहाँ हम लोग आते थे, किन्नी गुप्त जगह मिलने सा मजा आता था। आज नहीं जा रहा है। नियत समय पर जब वह क घड़ी के मुताबिक पहुँच जाती थी तो आश्चर्य होता था कि ऐसा भी हो जाता है। आज चेहरा बार-बार उठाने के बावजूद सटक जा रहा है। सोचता मोड़ी घेर के लिये टॉयलेट में चला आऊँ। अब ऐसा हो गया है कि अन्दरूनी परिवर्तों बाहर आसानी से परिलक्षित होने लगी है, यह जानते हुए भी कि सार में बुद्धिमान लोग हमेशा ध्यानपास उपस्थित रहते हैं।

यह जानता हूँ, मेरे ये दोनों साथी भी अभी चले जायेंगे और मैं अकेला रह आँगा। रेस्त्रों में धूमते समय मैंने सोचा था, टेबुल के नीचे अपने पैर से पत्नी पैर सहलाऊँगा। लेकिन इस छोटे से काम से भी मेरा मन उचट गया। पहले हमसे कितनी हसीन बातें किया करता था। ऊपर परदे पर फिल्म चलती होती थी, इपर बातें। रेस्त्रों में, सड़क पर, बस में, टेलीफोन पर, बरामदों में, और बातें कभी खरम नहीं हुईं। और इस वक्त मैं कब से कोनिस कर रहा हूँ, क भी वाक्य नहीं बन पा रहा है। पता नहीं, कहाँ भाग गये सारे-के-सारे मणीक शब्दों के प्रेम-परक वाक्य-विन्यास। केवल सलाटा है।

गल्ला को शायद भूल लग आई है, क्योंकि न तो वह पैसों का ख़याल कर रही है और न अपने ताजा-ताजा पजो हो चुकने का। लेकिन अब मुझे याद आया, इस गिचारी ने आज सुबह भी कुछ नहीं खाया था। ठीक है, ठीक है, और कुछ गिचारी को—मैंने मन में कहा। ज़्युक बॉक्स खोल रहा है। मुझे अपनी कृपातु पूर्व प्रेमिका याद आ रही है। वैसे सबसे ज्यादा मुझे अपने शहर की और नों की याद आ रही है। मेरा दोस्त मुझसे कह रहा है, 'तुम तो कुछ खा ही

नहीं रहे हो, गार ।'

'क्या बात है ?' शिला ने हुरी-कौड़ा छोड़ दिया, 'तुम अपने गुमगुम के तबियत तो ठीक है न ? अच्छा, नन्धो, कमरे पर चलो हैं ।'

'नहीं, नहीं, कमरे पर अभी नहीं,' कमरे के नाम पर मैं एकदम में गया । 'कोई बात बात नहीं, घर में हल्ला-गार कर रहे हैं,' मैंने बहाना दिया ।

'सैरिडॉन क्यों ?' उसने धीमे ही धीमे मेरे चेहरे पर निगाह डाली । 'लेते-तुमने तो कुछ खाया भी नहीं', लवकरवाले हुए पकीयों के साथ उसने दिन-अनुरोध किया । मैंने हल्ला-गार में उसकी बायीं जाँघ पर आगा दाहिना पटककर बहुत हल्ला-गार पटका दिया और एक बार रेन्सों का हॉल देखा । दृष्टि में एक अर्जाव-सी सावधानी थी जैसे मैं आसपास किसी फोटोग्राफ उपस्थिति महसूस कर रहा हूँ । उसकी हाथ की उँगलियों में सैरिडॉन फेंकी कर मुझे हँसी आ गई है । वह भी गुमगुम रही है, शायद वह समझकर कि जान गया हूँ, वह सैरिडॉन उसने अपने 'तकलीफ के दिनों' के लिए एहतिवाज छोड़ी होगी जो मेरी तकलीफ के समय में काम आ रही है । मेरे सिरिडॉन ने भी दो-एक पल ठिठककर हमारा प्रेम-व्यापार देखा । अब सिगरेट रहे हैं ।

सैरिडॉन लेकर मैं अपने लिए ताजी कॉफी बनाने लगा हूँ । अभी अन्तराल थोड़ी ही देर में ज्यूक बॉक्स फिर शुरू होगा । शिला हमाल से मुँह पोंछ रहा है । मेरा एक मित्र पेशाब करने के लिए कुर्सी से उठा है । दरवाजे से एक पलवार अंदर आ रहा है, बाबा वा चुका है ।

नकी ने गैरिज का दरवाजा खोला । टिन का था, काफी आवाज हुई । दाहिने  
थ चूल्हा था । अघबुझे कोयले थे । चूल्हे के चारों ओर एक छोटा-सा  
'ना-मण्डल' बना हुआ था । अन्दर आकर मनकी ने कुर्ची खड़ा ली । सामने  
'ओर देखते हुए बोली, 'सो गया रे...?'

॥ 'उ ही तो...' लेटा हुआ लड़का उठ बैठा ।

'पैदी बना ली ?'

इसे ने अग्रमाये स्वर में कहा, 'बना उ ली ।' भाये बैठते हुए मनकी का पोंम  
सीले से टकरा गया । मुरत बोली, 'तुझे कम अकल आयेगी रे, पत्नी भी  
' में बात रखी है ।'

'रीया जला दूँ, माँ ?'

जला दे ना, पूछ क्या रहा है ।' मनकी भुच्च से अमीन पर बैठ गई । लड़के ने  
'या जला दिया । कमरा खड़ा हो गया । मनकी ने बेटे की तरफ देखा ।  
'म्या बौस-सा, पाहुँचा पटा-सा भाँपिया पहने खड़ा था । मनकी ने उस पर  
जर डाली । जौपिये के बीचो-बीच नजर टिक गई । मुस्कराकर बोली,  
'ममबलन, इसे एक तो लिया कर, बोतल-सी लटकाये घूमता रहता है ।' उसने  
'मीन में पडो धपनी माँ की काली-कीचट घोठी उठाकर लपेट ली, बोला,

‘बन !’

मनकी हँस दी, ‘पूरा मरद हो गया, मत भी माँ की हो चाना पड़ेगा’  
ठकना चाहिए, कलें उगाड़ना !’

लड़के ने पीरे में पूछा, ‘रोटी दे दूँ?’

‘यह भी कोई फूटने की बात है, ओं मुकड़ मई...’ ला जल्दी !’

मैले कपड़े में लिट्टी रोटियों रक्खायी में रखाकर माँ के सामने सरका दी।  
लग जाने से तिरछी पनीली भी सीधी करके सामने रग दी। माँ ने ऊपर  
की रोशनी में पनीली के अन्दर भोंककर देरना चाहा। पीरे बोली, ‘हैं  
या SS ली दीने...’

लड़का चुपचाप घेंटा रहा। मनकी ने अपने पल्ले में मिट्टी की दो-तीन अ  
निकालकर रोटियों पर रग ली। रोटी की पीपी बनाकर, गुगुर-गुगुर  
के साथ खाती रही। कभी-कभी दाल में भी लगा लेती थी। लड़का  
वर उसके मुँह की ओर देर रहा था। मोटी देर बाद बोली, ‘माँ, तूने दाल  
खाई नहीं, मैंने तो दाल तेरे मारे कम ली थी !’

मुँह का टुकड़ा निगलकर मनकी बोली, ‘नया गाऊँ, इसमें हल्दी तक तो  
नहीं, मुझे घास-पात अच्छा नहीं लगता। बाँ तो डाक्टराइन के नौकर  
लड्डू दे दिये थे, काम चल गया !’ बचा हुआ लड्डू मुँह में रखते हुए ऊपर  
की भिन्नकी, फिर रख गई। लोटे से गटर-गटर पानी पीकर हँसते हुए  
‘डाक्टराइन बाहर गई है, वो साला खूब खिलता-पिलता है...’

उठते समय जोर से डकार ली। बन्द दरवाजे के पास बैठकर हाथ धोये।  
वैसे वहाँ पेशाब कर दिया। लड़का लेट गया था। मनकी ने अपनी  
निकालकर खूँटी पर टाँग दी, फटा हुआ-सा ढीला-ढाला प्लाज भी  
घोती के ऊपर रख दिया। कुछ देर तक दोनों हाथों से अपनी छाती  
रही। बाद में कपड़ा ओढ़कर लेट गई।

‘अरे गिरधारी, दीया तो बुझाया ही नहीं, जरा बुझा दे !’

गिरधारी कुछ देर बाद उठा। फूँक मारकर दीया बुझा दिया। मनकी ने  
टोका, ‘अरे कमवस्त, फूँक मारकर बुझाते हैं कहीं...’ कुछ तो अकल सी  
नहीं तो धक्के खाता फिरेगा !’... गिरधारी बिना कुछ जवाब दिये चुपचाप  
लेट गया। चूल्हे के कोयले बुझने लगे थे। सामने बिजली का खंभा  
उसकी रोशनी किवाड़ों के नीचे से होकर अन्दर पहुँच रही थी। जिस स्थ  
मनकी ने हाथ धोकर पेशाब किया था, अभी भी गीला था।

‘माँ, क्या हुआ?’ गिरधारी ने हठात् पूछा। मनकी चौक-सी गई,

हे का ?'

तो...रामजीरम का ?'

की हँस दी, 'अरे, उसका क्या होना था, मैं ही तैयार नहीं। कहता है, तेरे ने बड़े लड़के को नहीं रपूंगा।' गिरधारी चुप हो गया। कुछ देर बाद की ने हो कहा, 'मैंने तो वह दिया, ता जा, मुझे और बहुत...'

तू उनके साथ नहीं रहेगी...?' गिरधारी के स्वर में उत्पुङ्गता थी।

येगा वहाँ हरामी, फिर आवेगा।' मनकी जोर-जोर में हँसने लगी। उम्राळा के अँधेरे में मनकी का हँसना टिकता-सा लगा। हँस-हँसाकर मनकी चुप गई।

रधारी ने फिर धीरे में पूछा, 'बल तू चाँदी की तगड़ी का जिकर कर ले थी ना ?'

लेगा तो देगा, सब तो कमाना है हर महीने। बल को मर गया, अपना घन छाती सँके रहेगा। तेरा बाप मरा, बरतन मलती घूम रही हैं...सब खा-पीकर ग़र कर देना था।'...हँसकर बोली, 'चाँदी की तगड़ी तो बूझा भी देने को गर है। पर रामजीरम जवान है...।' मनकी की हँसी रोने नहीं एक रही।। उसका इस तरह हँसना आश्चर्यजनक लग रहा था।

ने बूझा ?'

नकी का हँसना फिर शांत हो गया। बड़ी मुश्किल से बता पाई, 'अरे वहाँ, कटराइन का नौकर था, कवर में पेर लटका रखे हैं...कुबारा बिधवा करने के कर में है, हरामी! उसने तो मैंने सोने की तगड़ी माँगी है।'

दे तो अच्छा है।' गिरधारी के कहने में अर्धहीनता अधिक थी।

का जामा देतेवाला, पाँच तोले की भी बनवाती पड़ गई, जिद्दाय हो जायेगा, ला।' गिरधारी चुप हो गया। मनकी थोड़ी देर तो दाँत फाटती रही, फिर वह भी चुप हो गई। दूसरी तरफ करवट बदली, तो गिरधारी ने पूछा, 'हाँ, तू सो गई ?'

रही।'

थ छटकर गिरधारी ने अपनी बात कही, 'वो रामजीरम मुझे नहीं रखता रहता ?'

नकी समझी और फलट गई। अँधेरे में अपने घेरे की शकल देखने की कोशिश की, वह चुपचाप लेटा था। समझाने के ढंग में बोली, 'उस समूरे के भी तो ते बच्चे हैं, कहता है, तेरा बेटा इतना बड़ा तो हो गया, कब तक उसकी सेवागिरी करती रहेगी। तू मर जायेगी, तब कौन करने आवेगा ?'

गिरधारी ने पीरे में 'है' करके कहा, 'नो माँ, नू नगरी जा ।'

मनकी काफ़ी देर तक सामोस खेती रही । फिर पीरे में गुलारा, 'गिरधारी, लग रही होगी...पाम को मरक जा, बैठ ।'

गिरधारी गिरक आया । नगरीक सीपक, पीट पर हाथ फेरते हुए कहा, 'घर में बैठ जाने में तुमने कपड़ा-मिल में मोचरी मिल जायेंगी, ब्याह-नाज भी जायेगा । मूक कन्दमुँही के साथ तुमके कोन प्रदेगा !' कुछ सावर कहा 'दुपहरी में उसने तब कर लूँगी । बास में रोटी में बुझाया है, रामतीर्य थायेगा । नू भी डाक्टराइन के घर था जाना, नहीं माना ।'

गिरधारी ने भयभीत स्वर में पूछा, 'डाक्टराइन ?'

'अरे वो तो चार-पाँच रोज़ में दोरे पर गई है ।'

गिरधारी पूछते हुए लिचक रहा था, 'बुद्धे ने रामतीर्य को भी बुलाया है !' 'रामतीर्य बुद्धे का ही दोस्त तो है, वह कहता है, या तो मेरे घर में खे रामतीर्य के, दोनों को मिली-भगत है...' मनकी हँसने लगी ।

गिरधारी सरककर अपनी जगह पर चला गया । मनकी ने करबट बदल कर थोड़ी देर बाद उसकी नाक बजने लगी । गिरधारी चुपचाप उठा, दरवाजे कुंडी खोली । कुंडी टोन के किवाड़ से टफ़राकर टन में बोली । मनकी ने मैं ही पूछा, 'क्या है ?'

'कुछ नहीं, पिताव करने जा रहा था ।'

'यहीं बैठ के मूत ले ना, बाहर कहाँ जायेगा ।'

गिरधारी ने कहा, 'अच्छा ।' पहले वहीं बैठने को हुआ, फिर बाहर चला ग खड़े होकर पेशाब करते समय वह एकटक आसमान की तरफ देख रहा । बाद में भी कुछ देर वहीं खड़ा रहा । लोटते समय कुण्डी सड़कने पर भी नहीं जागी ।

•

गिरधारी डाक्टराइन के घर पहुँचा । घर चारों ओर से बन्द था । सब चक्कर लगाकर वह पिछले दरवाजे के पास बैठ गया । अन्दर से मिली-जुली आ आ रही थीं । उसने कान लगाकर सुनना चाहा । मनकी की आवाज थी, सारा मजा पहले ही लूटे ले रहा है...पहले करार कर ।'

गिरधारी ने कान के बजाय, आँख दरार में लगा दी । माँ नंगी लेटी थी । बार आँख हटाकर इधर-उधर देखा, दुबारा फिर अन्दर भाँकने लगा । कुछ तक गिरधारी का शरीर थरथराता रहा । एक हाथ टाँगों के बीच देका उकड़ूँ बैठ गया ।

रतीरप मनकी से चिपटा हुआ था। बड़ा सदा उन दोनों को गौर से देख रहा था। एकाएक मनकी ने रामतीरप को हकेल दिया। उसका कहना जारी था, रियत मंजूर हो तो आये बड़ू...

तो हुई मनकी बायीं उठ गई। मुस्कराकर बोली, 'दोनों बाने होगी...तगडी तू बाला दे या...' बारू की तरफ देखकर मुस्कराई, 'तुम दोनों मिलकर। हमारे बारू को क्यों हलाल करता है, हमारे बस का क्या है...टुगाई तो तेरी रहेंगे।'।

एक भटके में सीपा होकर भागता हुआ आया, नमरजाद बंगा हो गया। बा बहनी है, मेरे बग का कुछ नहीं...ले देख।' वह मनकी से चिपट गया। तो तपड़ होपने लगा। मनकी बारू के निर पर हाथ फेर-फेरकर हँगने लगी। रामतीरप के होंठ भी हन्के से फँस गये। रामतीरप खड़ा था। नरोपन ने उसे एकदम रोक दिया था। रामतीरप ने बारू को हटाना चाहा, उसने मनकी को बच्चे की छ कमीकर पकड़ लिया। एक जोर के भटके के साथ बारू दूसरी तरफ लुढ़क गया। जमीन पर गिरने से बारू को सॉम उलझ गयी।

रामतीरप मनकी से चिपटने की कोशिश कर रहा था। मनकी ने एक के ऊपर सरी टाँग रजकर बस ली।

नकी ने उनी स्थिति में छटे-छटे कहा, 'पहले बात तय कर, मुझे दूसरा आदमी रल रहा है, डंड मेर को तगडी देना। तेरे से प्यार-मोहब्बत है, इसलिए सेर र की माँग रही हूँ।' हँसकर बोली, 'मेरी बकरी को तो खून चाहिए, तू नहीं गा भाई-बन्द मही, मैं डाक्टराइन नहीं...बवाकर रगूँ।'।

रामतीरप उनकी बातों की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहा था। घुटनों के बल टकर उनकी टाँगें एक-दूसरी से अलग करने का प्रयत्न कर रहा था। कभी-कभी ताँतों में खुशामद का भाव लाकर मनकी की ओर देख लेता था। चेहरे का लाव धीरे-धीरे बड़ रहा था। बारू उठकर खड़ा हो गया। उसका संगापन उन दोनों के नरोपन से बहुत भिन्न था।

रामतीरप के काफी जोर आजमाया कर लेने पर मनकी हँस दी, 'तूने क्या मुझे गहरी समझ रला है, हमारे पास यही दो टाँगे हैं...ताला है न चाबी। बतर, प्यार है?' बारू उनी नगी हालत में उन दोनों के पास आकर खड़ा हो गया। मुककर कुछ देखने लगा। रामतीरप ने कहा 'तू जा यहाँ से। तेरे किये-धरे तो कुछ हुआ नहीं।'।

बारू विगड़कर बोला, 'माले, नीच, उल्लू, अलाहा मबा रखा है। तू तो जवान है, मेरे से ही क्या...बाल टेडा हो गया। निकलो यहाँ से, नहीं तो मैं दरवाजा खोलता



हैं।' बाप एक-एक मटर मर्जी मर्जित में बतला रहा था। गोपी कोहले भी बकला जा रहा था, 'तियी का जो मुँह बिगड़ना नहीं, मेरी नीकमे जायगी। मे माँकी, हुरामजारी, दिवान।' मूँरे के बखड़े कम गये। मनकी ने बाप की तरफ देखकर भट्ठी के मान कहा, 'मुँग कर, बड़े का है।' फिर रामतीरथ ने गोपी, 'अरी बोल, गिरवारी आवा होगा। तू कपड़े पहने।' रामतीरथ के हाथ मनकी को जोंग पर रंग-रंगी डींगे पड़ने आँगे चुल्लू लगी थी। बत कड़ा होता जा रहा था।

उसने धीरे से कहा, 'गिरवारी को रंग लूँगा...' गिरवारी दूसरी देतने लगा।

मनकी ने तुरन्त पूछा, 'और तगरी ?'

रामतीरथ ने कर्बोसा होकर कहा, 'जालिम, कुछ तो सोन, छोटे-छोटे हैं। घरवाली मरी थी, उगी का कर्जा नहीं उतारा।' रामतीरथ का लटकने लगा था।

'तू जान...!' मनकी उठकर घंट गई। उनका मुँह रामतीरथ के मुँह के आ गया। रामतीरथ ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर बेंठी हुई मर्त ऊपरी भाग को दोनों बाँहों में कस लिया। मनकी ने पीठ पीछे डिके हाथों से रामतीरथ को पीछे टोकरते हुए कहा, 'मुपती-मुपती इज्जत लेना है। मेरा बच्चा नहीं, तेरे ही बच्चे हैं! हठ परे!'

रामतीरथ ने जोर-जबरदस्ती करनी चाही। मनकी तुरन्त बोली, 'हटता है शोर मचाऊँ! मेरा बच्चा कमबकला है तो उसे जहर दे दूँ, उसके आगे-पीछे न सोचूँ?'

गिरवारी बन्द दरवाजे के अन्दर घुसा जा रहा था। उसका चेहरा खिन्न था। बराबरवाले घर की कुंडी खुलने की आवाज सुनकर गिरवारी स गया। दरार पर से नजर हटाकर इधर-उधर देखने लगा। अपने-आपको कोने में इकट्ठा कर लिया। घर से एक महिला निकल रही थी। गिरवारी कोने में सिकुड़ा देखकर, पास चली आई। बिल्कुल सिर पर खड़े होकर 'यहाँ क्यों बैठा है?'

गिरवारी ने हकलाते हुए कहा, 'मेरी माँ अन्दर है।'

'कौन माँ?'

'यहाँ बरतन माँजती है।'

'मनकी?'

'जी।'

महिला नाराज हो गई, 'तो यहाँ से क्या ताक-भौंक कर रहा है, दरवाजा क्यों नहीं खुलवाता ?' वह डरा हुआ-सा उसी तरह बैठ रहा ।

महिला फिर बोली, 'अरे बैठ गया है, दरवाजा खटखटा । डाक्टर गई है...पर मैं चोरी हो गई तो कौन जिम्मेदार होगा । वो बूढ़ा कहाँ गया ?'

गिरफ्तारी ने चुन रहकर धीरे से कहा, 'अन्दर ।' उनकी नज़रें ज़मीन में लगी हुई थीं । उस महिला को गुस्सा आ गया, 'तू पागल है क्या रे, दरवाजा क्यों नहीं खुलवाता ? या अपने घर जा...चोरी की तरह यहाँ क्यों बैठा है ?'

उसी घर से एक आदमी और निकल आया, उसने वही मे उस महिला को पुकारा, 'बेटी जी !' वह महिला उस आदमी के साथ चली गई । महिला के चले जाने के कुछ देर बाद तक वह उसी तरह भयभीत झप-उधर देखाता रहा । उस दरार पर फिर आँसू लगाकर भौंका । बूढ़ा उन दोनों के ऊपर झुका हुआ था, अपने शरीर को झटका दे-देकर हँस रहा था ।

एकाएक बूढ़ा चिल्लाया, 'निकलो यहाँ से, बदमाशों फैला रखी है । बेसमर कहो कि ।' रामतीर्थ और मनकी ने जवाब नहीं दिया । अपने काम में लगे रहे । बूढ़े ने झुककर और गौर से देखा । जोर से चिल्लाया, 'मैं दरवाजा खोलता हूँ, छोड़ो, छोड़ो...हटो जल्दी !' वह मुँह से कह रहा था, आँसू बही टिकी थी ।

गिरफ्तारी दरवाजे से हटकर दूसरी ओर खड़ा हो गया । उसका चेहरा बहुत अधिक धूप में रहने के बाद, चका-चकान-सा हो गया था । उसके वहाँ से हटने के दो मिनट बाद ही दरवाजा खुल गया । मनकी धीमी ठीक कर रही थी । रामतीर्थ पाजामा खड़ा चुका था ।

गिरफ्तारी को दरवाजे के सामने खड़े देखाकर बारू ने कहा, 'देखी, अपनी माँ की करतूत !'.

मनकी नाराज हो गई, 'घरम नहीं आती बुढ़े SS, क्या करतूत दिखाता है माँ की...हरामबाद !' गिरफ्तारी की तरफ देखकर पूछा, 'क्या आया रे...तू ?'

'अमी,' गिरफ्तारी के चेहरे पर टूटपन का भाव था ।

'उस बुढ़े से जवान क्यों लड़ा रहा था, साली पागल है।' रामतीर्थ बाहर निकल आया, गिरफ्तारी को गौर से देखने लगा । गिरफ्तारी ने उन तीनों में से किसी की ओर नहीं देखा ।

मनकी ने भिड़कते हुए कहा, 'बन्ध, रोटी मा ! फिर बगनों पर हाथ फेंक  
गुवह से थक गई हूँ ।'

बानू तुरन्त बोला, 'यहाँ नहीं है रोटी-रोटी नदमाओं के बान्ने, सरह  
लिहाज ।'

रामतीरथ बीच में बोला, 'काहे टोंग-टोंग मगाई है, उनमें तिनी का क्या दोल'  
तुने मना तो नहीं लिया....'

इस बार गिरधारी ने बारी-बारी से मीनों को तरफ देगा । मों का चेहरा बि  
हो गया था । बानू की तरफ वह उगी तरह देगा रही थी, अभी कुछ देर ए  
जैसे गिरधारी की तरफ देगा था । मनकी ने गिरधारी से कहा, 'बल अन्दर, न  
गया मुँह देल रहा है !'

गिरधारी अन्दर गया तो रामतीरथ ने कहा, 'आज तूने ठोड़ मार डाला, सब क  
चस कर रहा है ।'

मनकी के चेहरे पर हल्की-सी मुन्गुराहट आ गई, 'मैं नहीं मरी....'

बानू सनसना उठा, 'मेरी तरफ से चाहे जो मरे....मेरे चालीस रुपये रख दो  
रुपये चट करते बखत नहीं देगा था, मैं बुझा हूँ....?' बानू कमर सीधी क  
मनकी की तरफ लपका । मनकी गिन्स से हँस दी । वह और नाराज हो गय  
बुलन्द आवाज में बोला, 'हँसती क्या है, तेरा सोदा चाहे जैसा तय हो गया ।  
बिना चालीस धरवाये जाने नहीं दूँगा....अपने इस घगगड़ से कह, तुझे तीन प  
की तगड़ी देगा, मेरे चालीस नहीं दे सकता ?'....बानू बार-बार नीचे के लठ  
होंठ को ऊपरवाले होंठ से सँभालता जा रहा था ।

मनकी हँसकर बोली, 'अकल के दुसमन, गोर क्यों मचाता है ! तेरी ही नौ  
जायेगी, वो तो बेचारी डाक्टराइन रखे हुए है....ओरों के लिए तो तू कौड़ी  
भी भारी ।'

गिरधारी अन्दर के आँगन में चुपचाप खड़ा इन्हीं लोगों की ओर देख रहा ।  
बानू की साँस फिर उखड़ने लगी । वह अन्दर चला गया । चुपचाप एक  
में बैठकर साँस जमाने का प्रयत्न करने लगा । मनकी रसोई से थाली लगा ल  
गिरधारी के सामने थाली में खाना आता देखकर, बानू ने चिल्लाकर कहा,  
साले पगलैट को थाली में खाना देगी....हाथ पर दे, हाथ पर !'

मनकी ने उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया । अन्दर चली गई । गिर  
ने बूढ़े पर एक नजर अवश्य डाली, और खाना शुरू कर दिया । मनकी ने  
कटोरी में वची-खुची खीर लाकर बूढ़े के हाथ पर रख दी । खीर लेते हुए वृ  
मुस्कराकर रामतीरथ की ओर देखा । अपने वास्ते वह चावलों का भिगोन

गई। उसमें कुछ चावल बच गये थे। बची-खुची दाल, सब्जी...सब एक-  
साथ भिगोने में उल्ट ली और खाने लगी। रामतीरथ ने हँसते हुए कहा, 'सबको  
! दोगी, मैं ही रह जाऊँगा तेरे राज में !'

मनकी हँस दी, 'तुम क्यों रह जाओगे !' फैली हुई टाँगों के बीच रखे भिगोने की  
तरफ इशारा करके कहा, 'तुम इसमें जा जाओ !' बूढ़ा खोर या चुना था।  
हँसकर बोला, 'जा, तू उसी में जा...तेरी जगह वही है, रामतीरथ !'

रामतीरथ हँसता रहा, जवाब नहीं दिया। उसी भिगोने में वह भी सागे लगा।  
गिरपारी ला चुका था और अब उन तीनों की ओर देख रहा था।

मनकी ने उसे खाली बेंठे देख तुरन्त कहा, 'अरे बेंठा क्या है, बरतनो पर हाथ  
फेर दे !'

वह बरतन झकड़ते करने लगा।

मनकी हँसकर बोली, 'देखा मेरा बेटा, बंसा राजाराम-सा है। कान हिलाना  
नहीं जानता !' रामतीरथ ने गिरपारी की तरफ देखा। गिरपारी गरदन  
नीची किये बरतन मल रहा था।

बारू उन दोनों के पास जाकर बैठ गया। समझाते हुए कहा, 'देखो, अब तुम  
दोनों का मामला तय हो गया...मेरे खालीम रुपये दे दो।'

रामतीरथ ने मनकी से कहा, 'बता तुझे तयही हूँ, तेरा बेटा रत्नू, या बर्जा  
बुकाऊँ ?'

मनकी हँस दी, 'तुम किसकी बातों में आते हो...मेरा क्या कनूर, इन पर कुछ  
हुआ ही नहीं...'

बारू बिगड़ गया, 'पैसे मैं दूँ, मजा और ले !'

मनकी ने बारू को झिड़क दिया, 'बल हुरामी, पास में कुछ है भी...'

'निकल यहाँ से नीच जात !' बारू मनकी का हाथ पकड़कर धक्का देने के लिए  
लगा। रामतीरथ ने भी बारू की ओर हाथ बढ़ाया। मनकी ने पट्टे ही उसे  
ढकेल दिया, 'हट परे, कम्र में पैर लटका रखे हैं, औरतबाजी के थडर में  
धूमता है। मुँह से आग निकलने लगते हैं...'

गिरपारी बरतन धो रहा था। रककर उन लोगों की ओर देखने लगा। मनकी ने  
गिरपारी को डाँटते हुए कहा, 'बल उठ यहाँ से, इस गाले के साथ भण्डाई करो,  
बुराई गले पड़ती है !'

'आने दे मेमसाहब को, साठी जब बिमार पड़ी थी...कीड़े पड़ गये थे...मेम-  
साहब से बहार दवाज कराया था। अब हम बुराई करते हैं...आने दे, न  
झोटा पकड़कर निरालाया...'

‘कर लेना जो हो...’ में गंभीर नज़रों, चालीस सालों केतर आँखों में...  
‘साब...होंग!’

मनकी रामतीरन का हाथ फकड़कर बाहर निकल गई। मनकी के हाथ पर  
लेने से रामतीरन के चेहरे पर मधुमदायमान होने का भाव उभर आया। इ  
उसके पीछे-पीछे चला गया। रामतीरन की बाहर झोड़कर मनकी दुबारा से  
गिरधारी से बोली, ‘चल रे, उठ गली में!’ कहती हुई फिर बाहर निकल  
गिरधारी क्यों मोना-मोड़ना रहा। आँखों की पूरी तरफ में निद्रा, के  
बात को ‘कफन, राम-राम’ कहकर बाहर निकल। मनकी और रामतीरन  
गये थे।

गिरधारी के नज़र आने पर बड़े ने दरवाजा बन्द कर लिया। दीवार से से  
टिकाकर चुपचाप बैठ गया।

॥

मनकी लौटो, तो गिरधारी नुस्ते के गानों पलोंवा लगाने बैठा था। वह प्यार  
उसके बराबर में बैठ गई।

उसकी ओर घिना देखे गिरधारी ने पूछा, ‘गेटी?’

‘नाग ही, भूल नहीं...’ कहकर मनकी हँस दी। गिरधारी चुपचाप बैठा रह  
थोड़ी देर बाद वहाँ से उठकर दीये के पास जा बैठा।

मनकी हँसकर बोली, ‘अरे गिरधारी, अच्छा हुआ, आज टाइटेशन हमारे ज  
के बाद आई, नहीं तो कच्चा का जाती। वो बूढ़ा तो गया था काम से।’

गिरधारी ने धीरे से ‘हूँग’ किया। मनकी ने उसकी ओर देखा, बोली, ‘बुढ़ा  
उनसे मेरी शिकायत कर दी, चालीस रुपये नहीं देती...मैंने साफ-साफ कह दिया  
कैसे रुपये...?’

‘माँ, तू दुपहर कहाँ चली गई थी?’

मनकी क्षण भर के लिए गंभीर हुई, फिर हँसकर बोली, ‘वे बाजार ले गये थे...’  
कहकर उसने पुनः पहलेवाली बात शुरू कर दी, ‘वो बात तो सीध ही मैं रह  
मैंने उल्टे बुढ़े की ऐसी-की-तैसी कर दी, ‘सब साफ-साफ कह दिया...!’

‘माँ, इस गठरी में क्या है?’

‘अरे, मैं तो भूल ही गई, तेरे बाप ने कपड़े खरीदवा कर दिये हैं। मुझ पर  
नाराज थे, ऐसे सीधे लड़के को तूने ही बावला बना रखा है, फटे हुए कपड़े पर  
धूमता है...’ मनकी ने गिरधारी की तरफ देखा। गिरधारी अपना फटा हुआ  
जाँघिया ठीक करने में लगा था। मनकी गठरी खोलने लगी। उसमें जाँघिया  
बनियान और कमीज थे।

में कपड़े उठाकर मनकी ने कहा 'देख, तेरे बाप ने कितने अच्छे कपड़े खरीद दिये हैं !'

गरी ने कपड़ों को एक नजर देखा, चुपचाप बैठा रहा ।

पसंद नहीं आये ?' मनकी की आवाज तेज हो गई थी ।

गरी ने उतनी ही धीमी आवाज में कहा, 'ठीक तो है ।'

४, पहनकर दिखा ।'

गरी पहले अपनी माँ की तरफ देखता रहा, धीरे से बोला, 'टाँग दे ।'

। ने कुछ बोलना चाहा, पर बोली नहीं । चुपचाप उठकर चली गई । चूल्हे पर लौ लालकर बुझाने लगी । कोयले बुझाकर बर्तन मॉजने बँठ गई ।

गरी ने कहा, 'सुबह मॉज दूँगा ।'

, मैं ही हाथ फेरे देती हूँ...' रुककर बोली 'सुबह वे तोंगा लेकर आयेंगे, नहीं रहेगा ।'

शुद्ध ।' कहकर गिरधारी उठा नहीं । कुछ देर बाद पूछा, 'दे दी तगदो ?' दूँगे ।'

ने फिर हँसने लगी, 'आज उस लड़की को खूब पिटाया, देख रही थी, मेरी मानते हैं या नहीं ? जरा-भी, धोतड़े सूखे नहीं, आँख टपकती है...' मैंने कह दिया, मेरे सामने आँख-नाक लड़ाई तो बोटी-बोटी काट दूँगी, कभी सीतेली माँ है ! साली मुझसे पूछती थी, हमारे घर क्यों आई...लौंदा तो सा बना बैठा रहा ।'

गरी लेट गया । बरतन मलने की आवाज आती रही । बोटी देर बाद उठ-गोपिया सँभालता बाहर चल दिया । मनकी ने देखा, कुछ बोली नहीं । आ पर जाकर बैठ जाने पर, उसने उसका देखा । एकदम सीधा बैठा था, की रोशनी उसके बदन पर पड़ रही थी ।

ने कुछ देर तक खड़ी देखती रही, फिर जोर से पुकारा, 'अरे गिरधारी, क्यों बैठा है, चल घर में आ...' बड़बड़ाने लगी, 'नंग-घटंग बैठा है गुजर... का-बैल हो गया...'

गरी चुपचाप बैठा रहा । उसने दुबारा पुकारा । इस बार वह बिना-उपर देखे उठा, सीधा घर की तरफ चल दिया । आकर दरबाने पर लड़ा था । मनकी ने पूछा, 'क्या हुआ, उठकर क्यों चला गया था ?'

ही ।' -

नी बड़बड़ाई, 'अभी कौन यहाँ गर्मी हो रही है...इनका बदन हो गया, अपना भी खयाल नहीं रख सकता !'

गिरधारी अन्दर आकर लेट गया। मनकी ने पुनः कहा, 'मो जा फुट, तू  
 मामान सोफर बनना है। यहाँ रहकर मानव-मानव की सेवाएँ  
 करनी हैं... तिराया नहीं देना सोना, जना मोरन की समझ दिया।  
 पर मैं आगम में सोने। तिरायायन की भी जवाब दे दिया, मन  
 कृष्ण, ओंके नहीं। जे में उसकी सोने हैं !'  
 गिरधारी की ओर में तिसी प्रकार का उत्तर न सुनकर पुनः, 'मो गया ?'  
 'नहीं तो ।'

'हो ना हूँ, मर्दा-भा पदा है। आगे बात के साथ ऐसा करेगा...' बात का  
 कर बोली, 'उतने साथ ऐसा मन करना, मेरा सो कुछ नहीं ।'  
 गिरधारी ने विनम्र गिर भाव में पाली बात का जवाब दिया, 'अच्छ  
 है...' दूसरी तरफ करवट बन्द की।

काम-बाम निवटाकर मनकी भी लेट गई। काशी देर ता दोनों के बीच सने  
 रही। मनकी ने समझा, गिरधारी को नींद आ गई। उसने भी करवट  
 की। गिरधारी ने आँगें मोलकर माँ की तरफ देना। उसकी पीठ पूरी  
 नंगी थी। उसने हाथ बढ़ाया, फिर पीछे हटा दिया।  
 'माँ...' गिरधारी के मुँह से एकाएक निकला। मनकी चौक-सी गई।  
 बदलकर पूछा, 'तू जगा है रे ! मैं तो समझी, सो गया ।'  
 गिरधारी चुप रहा।

'क्या बात थी, बोलता क्यों नहीं ?'

वह चुप रहा।

मनकी ने दुबारा पूछा, 'अरे बोल, क्या बात थी ?'

'डाक्टराइन ने तो व्याह नहीं किया ?' गिरधारी के पूछने पर मनकी क्ष  
 चुप रही। वह भी अपनी माँ के जवाब का इन्तजार करता रहा।  
 'इन लोगों का क्या व्याह...' कहकर मनकी भद्दी तरह हँस दी। मन  
 हठात् हँस देने पर गिरधारी ने झुककर माँ को देखना चाहा। वह जं  
 से हँसलो की आवाज पैदा कर रही थी। वह पुनः लेट गया।

'क्यों पूछ रहा है रे, तू करेगा उससे व्याह ?' मनकी का हँसना फि  
 हो गया।

'...मोटर कार में घुमाया करेगी...अब अकड़ती है...हमें भी सुख हो :  
 सासजी-सासजी करती घूमा करेगी...' सब-कुछ हँस-हँसकर कहे जा र  
 कुछ सककर समझाने के अन्दाज में गिरधारी से फिर कहा, 'ये लोग व्याह  
 विश्वास नहीं करतीं, एक से कौन बँधे...' !'

गिरधारी ने धीरे से पूछा, 'माँ, दरवाजा बन्द कर दो ?'

मनकी हँसती-हँसती रुक गई, 'मैं क्यों देती हूँ ?'

गिरधारी अपना जॉधिया सँभालता हुआ उठा, दरवाजा बन्द कर आया।

गिरधारी ने कहा, 'अब सो जा, सुबह जल्दी उठना है।' गिरधारी चुपचाप लेटा

।। मोड़ी देर बाद उसे लगा, मनकी जाग रही है। उसने धीमी आवाज में

कहा, 'सो गई, माँ ?'

'रही हूँ।'

'तो, वे किस वक़्त आयेंगे ?'

'न ?'

'हूँ...' थोड़ा रुककर कहा, 'रामतीरय।'

व तू उन्हें बाबू कहा करना, समझा !'

गिरधारी ने जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर बाद मनकी स्वयं ही बोली, 'सुबह

जल्दी-आठ बजे तक आ जायेंगे।' गिरधारी ने 'हूँ' कर दिया। उसके हँकारा भर

ने पर मनकी निश्चिन्त-सी हो गई। थोड़ी देर बाद खरटि भरने लगी।

गिरधारी धीरे से उठा, दरवाजे तक गया। चुपचाप खड़ा रहकर लौट आया।

थोड़ा अपनी जगह पर न जाकर, माँ के ऊपर झुक गया। मनकी की छाती में

पड़ा सरक गया था। वह उसे देखता रहा, फिर अपनी जगह आकर लेट गया।

नकी के खरटि बड़ते जा रहे थे।

रोर दिनों की अनिश्चित मनकी जरा जल्दी उठी। गिरधारी पहले ही उठ गया

था। माँ का सब सामान एक जगह इकट्ठा कर दिया था। निश्चिन्ता के साथ

लेटा मनकी के उठने की प्रतीक्षा कर रहा था। अभी तक उसने नये कपड़े नहीं

पहने थे। पुराना ही जॉधिया पहने था। लम्बा बनियान पहने हुए होने से

गिरधारी कुछ बका हुआ था।

मनकी उठकर मिनटों में नहा-धो आई। गिरधारी उसी तरह झुत बना बंटा

रहा। मनकी को कहना पड़ा, 'अरे मेटा, बिना कहे क्या कोई काम ही नहीं

होगा, जा, नहा-धो ले ! तेरे बाबू आते होंगे।'

गिरधारी ने मनकी की तरफ देखा। वह बाल बाह रही थी। अभी तक रातबाला

ही पेटीकोट पहने थी। भलेना। टाँगों से लेकर...सब कुछ झाँक रहा था।

गिरधारी ने वहाँ से नज़र हटा ली, ब्याउल देखने लगा। ब्याउल हमेशा की

तरह डीला नहीं था। आस्तीनों से निकली बाँहे उसे बचड़ी लग रही थी। बाल-

बाल बना लेने के बाद मनकी ने गिरधारी से कहा, 'जा, तू बाहर चला जा, कपड़े



बदल लें।'

गिरधारी बाहर आया गया। मनकी ने गिरधारी को घड़ी में बांधी, के निगाहकर पढ़ने। किसी रणभार, भोग भोग, दुनिया में निगाह रखने पर लगाया। नई बांध पढ़नी। नैवार-नैवार होकर जीना देना, हलका-सा मुस्कान दी।

गिरधारी आया, मन भी वह मुस्कान रही थी। गिरधारी ने उसे देखा। गुरुन थाकी, 'तो, गिरधारी... वात तो मैं कभी नम रही हूँ।' गिरधारी ने मनकी नजर दाखी, धीरे से कहा, 'अन्तरी...' मनकी हँस गिरधारी माफा उठाकर नहाने जाने लगा। मनकी ने गुरुन दोहा, 'अन्तरी' तो देखा जा, इन पददले कानों को ही पढ़नेगा...

गिरधारी ने एक बार देते हुए कानों को देखा। फिर मुँटी में आकर लेता गया।

गिरधारी नहा-धोकर, नये कपड़े पहने लोटा। रामतीरय ताँगा लेकर आ गया लम्बन मन सामान रामतीरय और नाँगेवाले ने मिलकर नड़ा लिया था।

वह की तरफ धीमे-धीमे बोलकर सामान बनानी जा रही थी।

गिरधारी को देखते ही रामतीरय ने कहा, 'अभी तक तैयार हो हुआ, वे !'

गिरधारी चुपचाप गड़ा रहा। कुछ सामान अभी भी नीचे रह गए मनकी ने रामतीरय को पाम बुलाकर कहा, 'तुम गिरधारी को रिक्का के दो, बाकी सामान वह लेता आयेगा।'

रामतीरय को बात अधिक पसन्द नहीं आई। समझाते हुए कहा, 'अरे, ही आ जाये तो गनीमत है, सामान तो सब ताँगे पर ही लद जायेगा...' इसने देखा ही है, पैदल चला आयेगा।'

मनकी ने गिरधारी को ओर देखा, वह गर्दन झुकाये चुपचाप खड़ा था।

रामतीरय ने नाँगेवाले से कहा, 'चलो जी...' ताँगा चल दिया। मनकी गिरधारी की तरफ देखा। उसकी नजर ताँगे के पहियों पर थी।

ताँगा चले जाने के बाद, गिरधारी ने एक चक्कर गैरिज का लगाया। न उतारे, और पुराना जाँघिया पहनकर जमीन पर ही लेट गया।

हिं

हिं

हिं

हिं

हिं

हिं

हिं

हिं

गंगाप्रसाद बिमल

ह

ह

## अपना करना

मैंने शायद कभी क्या नहीं खाला अगर वह मुझे नहीं देना मेरी । मैं देखने पर । जानने की बखला करते हुए ही उसकी टोंगे काँच गई थी । पहले वह कभी मैं तरह नहीं दूरी थी लेकिन हम वक्त उसे लेना गया था जैसे हमने पनि की मे । तारी बानें बोई भवानक दायाग हो । वह हृष्य बंगा था, वह अपने मुँह के स्वाद के यह नहीं जान पाई थी । कई बार और प्रयोगों में, जब हृष्य या बागें अनुसृत होती थीं तब, मुँह में पानी भर आने के साथ ही गुन्गी का एक अरब स्वाद भर आता था । हम तरह की गुन्गी के बीच बाहे भवान की रिजनी ही बड़ी दीवार लो न हो, मन में संभावित की गुन्गी का भवना हो अलग दिग्गा होता है । हमने पनि मुँह गये थे और तब वह उन्होंने बगड़े दान लिये थे । वह हर गई थी और हमने मोक्ष गुला हुआ दरवाजा पूरी तरह बन्द कर लिया था । उसे मुला गयी हुई थी । वह पूरा हृष्य अनुसृतक नहीं हो सकता । ऐसे कामों में मैं देखना हम बखिपु देखने जाने की अनुति का हम भी लिखा है । पानु हमारे मन में बड़ी यह भाव भर आता था कि धीरे-धीरे पनि के लिए उनकी दरजोशिया कम हो जायेगी । दरजान, अगर वह ठीक तरह मोक्ष लेती, तो उनके दर का दाने कारण था ।

जब पनि बगड़े में आ दये थे तो उनके ज्ञान-कुण्डल गिरान बिना, 'आ दूरी दे

तक नहीं रहे ?'

हृदय, पता रहे -

एक रात हुए आधमी की मरने उठतीं क्या, 'बगीचे में कुछ काम कर एक गया है।'

'और बकरी...' यह जान-बूझकर था रही। उसने देखा, उनके पंथेहरे पर एक क्षण के लिए संभव होता आधम्य कोन गया था।

'क्यों...क्या हुआ बकरी की?' उन्होंने उसी आधम्य में पूछा।

'वह तो बाग में नहीं थी?'

'नहीं, वह मर्ज में पान गया रही है।' उभर रहे हुए पनि काकी मुकनी में होने लगे थे।

छट्टी का दिन था और वह जानती थी कि सोचा कुछ था लेने के बाद पति तक सोते रहेंगे। यह देख वह सोने का मरमन तो आज उगली मुकनी में था। अगर कुछ और किम में होना तो वह कभी भी उससे प्रतापित नहीं होंगे उसके लिए बड़ी बात यही थी कि वह एक अजीब हरकत थी जिसे ऐसा बतलाया वदस्त नहीं कर सकता है जो यह उन नमाम विनिय प्रमों का माध्यम रहा हो।

बाद में उसने हिसाब लगाया कि दरवाजे के कोने की बजाय वह किनारे की खिड़की से भी यह दृश्य देना सकती थी। उसने अपने पहले दिनों का हिसाब रक्का तो वह अपने अतीत से एकदम उर-नी गई। शादी के पहले दिनों की वेहोली कुछ ही दिनों में टूट गई थी और उसे अपने पति के एक विचित्र रहस्य का पता लगा था। लेकिन यह प्रतना विद्रूप नहीं था। वह उस दृश्य को भूल नहीं सकती उस रात उसके पति एक लड़के के साथ आये थे। एक बिल्कुल दूब-धोया लड़का उसे पता नहीं था कि उन्होंने शराब पी हुई थी। यह तो उसे तब पता चला जब वे उस कमरे में आये थे, जहाँ वह उनकी प्रतीक्षा कर रही थी।

'मैं उस कमरे में सोऊंगा, क्योंकि वह मेहमान भी आया हुआ है!'

बजाय यह पूछने के कि वहाँ सोने की क्या जरूरत है उसने पूछा, 'वह कौन है?' जब वे बिल्कुल पास आये थे तब उनके मुँह से बू आ रही थी।

'आपने शराब पी है?' वह डर गई थी।

'हाँ, मेरे पेट में कुछ गड़बड़ थी। डॉक्टर ने सलाह दी थी कि मुझे एकाध पें ले लेना चाहिए।'

उसके पति अस्पताल में काम करते थे, इसलिए उसे विश्वास करना पड़ा था।

'वह हमारे रिश्तेदार का लड़का है। कल वापिस चला जायेगा। क्या हम लो यहीं सो जायें?' यह कहते हुए वे हँस पड़े थे। उसने उसका कुछ और ही मतल

या था, चायद यही कि रात में जब लड़का सो जायेगा तब पनि उगरे पास आ  
 यिये। परन्तु हुआ उल्टा था। वे लोग, दोनों, जमीन पर सो गये थे। बिल्कुल  
 नी के पदों के पास। वह फिर भी आश्चर्य थी। कभी-नभी घाटी के दिनों  
 की कामना और उस अनुभव का दुहराव—इन बातों के प्रति उगरी ललक की और  
 शीघ्र उन दिनों बहरी अन्दर-ही-अन्दर वह कामना करनी थी कि उगरे पनि  
 ही बमरे में सोये। रात में अचानक ऊँची गान्धी की आवाज में वह जाग पड़ी  
 । पहले उसे लगा था जैसे उसके पनि और लड़के में लड़ाई हो रही हो। वे  
 दोनों क्या कर रहे थे, इसकी उसे कल्पना भी नहीं थी। पर जब उगरे दिवानी  
 आई तब उसने देखा—वे दोनों जल्दी में अपनी चादरो के भीगार दिए गये  
 । परन्तु इन अभिनय में क्या होनेवाला था। उगरे कुछ बचने अभी भी  
 र जमीन पर बिगरे पड़े थे। और वह उस बात का गार प्रमाण था।  
 उसे गुना आया और उगरे कीमना धुक्कर दिया। चायद वह तब तक सोचती रही  
 जब तक वे दोनों उठकर दूसरे बमरे में नहीं चले गये। उगरे गोधा या उसने पनि  
 गिदी खेमे और वह लड़का दूसरे बमरे में चला जायगा और कुछ देर के भगदों के  
 बाद रात की उस भूम से उसे मुक्ति मिल जायेगी लेकिन जब उगरे पनि भी बाग  
 के बमरे में चले गये तब वह निश्चय होकर अपने बिगरे पर लेट गई थी।  
 यह क्या होता है? वह हमसे अपरिचित नहीं थी। परन्तु उसका प्रति ही ऐसा  
 करने—उस दिन पहली दफा उसे अपनी स्थिति पर सोचने की विवशता महसूस  
 हुई थी। उसे अपने पनि के प्रति महत्त्व हो सक्ती थी लेकिन वह पहला मोड़ा  
 था और बहुत कुछ वाले तो अभी बह जानती ही नहीं थी। पर अभी वह उस  
 खण्ड को पूरी तरह समझा चाहती थी। वह यह जानना चाहती थी कि हम पुरी  
 जिया में 'उगरे' नाम क्या होगा होगा? क्या वह ठीक उगी तरह कामना  
 होना होगा—उसे कुछ शायों के लिए अपने पनि के साथ बिरानी के रातें माद  
 आ गई थी, जब धीरे-धीरे उसका परिचय 'उगरे' हुआ था और अपने प्रति में  
 था उसे बेहद पसन्द आया था। दरअसल 'उगरे' बाग ही उस विशिष्ट वाचना-  
 मित्र आनन्द के प्रति वह परिचित हुई थी। तब वह तब कुछ उसे स्वाभाविक और  
 'विनमरी' मही लगती थी। उस रात अपने बिगरे में उठकर वह दरवाजे की ओर  
 गई थी और वहाँ उसने दरवाजा खोला सोलकर देखा था, तो उसने पाया था  
 कि उसका पनि उस दूध-खेमे लड़के के साथ उसी दूध में डूबा था—वे लड़के  
 अपनी मे बिरानी करनी छोड़ देने थे। उस सोचने में शिवा और ऐसी का बड़ी  
 वह उसे दिखाई दिया था। पहले अपने हृदय में दरोहने दर दिन की दलील  
 पारो के दार की अन्तर्गत उसे थी, वह अब एवम एव स्थिति के ता बिगरे

कम रहे थे ।

उसने जान-बूझकर दरवाजा बंद में बन्द दिया था । उसने रात का वक़्त कि उसका पति और वह दरवाजा खोली दुमो खरद कर मुने होने, भित्त में से देर बाद उसने पति जाने में...

'मैं नहीं जानता मुझे क्या हो गया,' उसने कहा, 'और मैं उसमें विश्वास नहीं करती'। यह पता-पता बताया है क्यों । 'जब मैं नौ मिनट का हूँ तो रात नहीं हुआ ।' वह और कुछ बताया चाहती थी, पर चुप रही ।

'कहीं, नहीं, जानती हो, मैं रात में शायद के नज़ में था और मुझे यह पता नहीं था कि तुम मेरे साथ सो रही हो ।'

सचमुच उसके नये शिरो का जोर था, वह पति में विश्वास नहीं थी । शरीर की वजह से वोफ़ी गर्मी ने उसे पति में विश्वास के लिए तैयार भी कर दिया था । वह द्वितीया के आधे रात के अनुभवों के लिए तैयार हो गई थी । परन्तु अपने 'उस' पति को, अपने पति को उसने सोचा हुआ मानसुम दिया था । यह तो बहुत देर था उसके अनेक करवट लेने के बाद, पति ने उसे उसी अनुभव के लिए तैयार बन आरम्भ किया था । उस रात का वह ग़ारा अनुभव, निश्चित अनुभवों के कसाव और एक झीले उतार का अनुभव था । उसे लगातार लग रहा था जैसे वह एक हरी घागीली डाल पर लटकती जा रही हो, लेकिन बीच में वह कहीं कहीं भी नहीं थी जिसके बाद टाल और घाम कुछ भी नहीं रह जाती । यह तो बर्षों पुराना अनुभव है जिसे वह कभी नहीं भूल सकती । धीरे-धीरे उस पति के नये रूप का परिचय मिलता गया । उसकी दृष्टि हुई थी, वह एक दिन अपने पति के सामने कहे कि वह अपनी रुचि के अनुसार उसका उपयोग कर ले लेकिन यह बेहद घृणास्पद काम होता है । बेहद । इसमें आदमी की इच्छा इच्छा जरूर पूरी हो जाती है, लेकिन लगता है, दूसरा आदमी लकड़ी का चौखटा है ।

बीच के बर्षों में उसके सामने यह बात फिर नहीं हुई, पर उसका शक पूरी तरह दूर नहीं हुआ था । जब-जब उसके पति उस परिचित थकान के साथ लौटे उसका शक और भी प्रबल हो जाता और वह सोचती, उसे अपने लिए भी कोई रास्ता जरूर चुनना चाहिए । उसे अपनी बेवकूफी पर हँसी भी आती । जीवन के इन बर्षों में उसने कभी अपने लिए कुछ नहीं सोचा था । शायद धीरे-धीरे उसकी कामना मर गई थी । पर यह भी उसका भ्रम था । कामना कभी मरती नहीं है । वह पत्नी के बीच छिपी रहती है । जब वक्त आता है तब वह उन किनारों पर टकराती है जो बेहद कमजोर होते हैं और धारा अपनी सीमा से

तक चलो जातो है। उसने कभी इस उफान को बाहर तक जाने को नहीं दी थी। उनके लिए यह कठिन था। यह इसलिए कठिन था कि उसका अपना दानरा इन तरह का था जहाँ छोटी-सी बात भी सन्तोष दे है।

मैं उनके पति के चोकर बदल गये थे। यकें हुए क्षणों में वह उमे बहुत प्यार दे। ऐसे अवसरों पर उमे अपना मुख्या गरजत एमता और वह इस बात को मान लेती कि उस पहली बका मचमुच उनके पति ने मे में होंगे। तभी तो मैं उन्होंने माफी माँगी थी और यह कहा था कि उन्हें तो यहो भ्रम था कि वो के साथ सोये हुए हैं। इस वक़्तन से मुक्ति पाने के लिए उसके पति ने सराब पीने की अनुमति माँगी थी। और उसे याद है, सराब पिये हुए हूँ। पर उसपर उमरे पति के बन्दाब से उसकी धाँसे बन्द हो जाती थी। के पति के बदले हुए धोको में निचले पहाड़ों के बीच की उमरी हुई पाटी से लियों को दोड़ाने का धोकर भी था। तब वह मर-मर-सी जानी थी और उस बन्द बाँलों के बीच का एक जानवर हावी हो जाता था। उस अनुभव को गोला, पातोदार अनुभव कहती थी। जब उमने पहली बार अपने पति से 'सोच मुन की चर्चा की थी तब वह लामोम हो गया था। 'म मुझे गन्धोप नहीं होना?' उमने अपने पति से उस लामोमी के दौरान कहा था।

ही, बिल्कुल नहीं। बल्कि मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी लिजलिजे कीड़े होय लगा रहा हूँ।'

महारी पमन्द कैसी है ?'

'रो पमन्द,' उसका पति हँस पड़ा था। 'मेरी पसन्द किफ उस मर्मी में बँठा हुआ है। मैं कभी नहीं चाहता कि उमने छुट्टी मिले।'

ह नाराज हो सकता थी लेकिन उमने पहले उसका पति उसका मुँह बन्द कर ता था, और वह फिर उसी चरम पर पहुँच जाती, जहाँ से भाँपों के भीतर उस सिखाई देने का कोई कामना नहीं रहता।

उनका कोई बच्चा नहीं था। उमे बच्चे की जरूरत थी। उसका पति इस बात को मुरीबत मममता था और उमे सम्झता था कि बच्चा हो जाने के बाद दोनो बिल्कुल कट जायेंगे और एक-दूसरे के साथ उन्हें भाई-बहिन की तरह रहना पड़ेगा। उमका पति पहले दिनों में पाँच दिन की छुट्टियाँ भी बर्दाश्त नहीं कर सकता था और कहता था, सार में दो महीने संसार के हर पति-पत्नी को भाई-बहिन बनने पर विवश होना पड़ता है। अब ये बातें न थी। उसका

पति ऐसी बातें करता अक्सर था, पर उसे या तो बातें समझ में नहीं आ या वह उन पर हँस नहीं सकती थी।

बच्चों को लेकर और पति की जिजीविशा को लेकर उन दोनों में बहुत झगड़ा था। वह अपने पति के साथ दूसरों के रिश्तों भी आसानी से बर्तन कर सकती थी। इस रिश्तेदार के उसके पति के सम्बन्धों की संख्या बहुत गई थी। उसे वह पसन्द भी नहीं थी।

पत्नी की बचाराशन ओम्में उसके पति को देखा और तबों जीवन को भाग्य जीवन कहा। वह नव-नव उसे समझा था जैसे उसके साथ बात चला रहा हो। बच्चों के प्रति उसका दम नष्ट का कोई लगाव नहीं था भवजाने उसके मन में वह बात हम गई थी कि उसे उसका भी अभाव है इस अभाव को दूर करने में उसके पति ने उसकी सिमरी मनायता की इसमें अलग नहीं रह सकती। वह नरक-नरक से उसके मनोरंजन को करता और वह सब उसे प्यार लगता था।

‘तुम आक्टर के पान क्यों नहीं चलेते?’ वह अपने पति से कहती।

‘तुम्हारा मोसमी क्रम ठीक है और मेरा गमाल है, वह तुम्हारे स्वास्व्य बड़ा प्रमाण है।’

वह इसलिए चुप नहीं रहती कि उसके पति का तर्क ठीक है बल्कि वह चुप रह जाती क्योंकि उसे लगता कि बच्चा हो जाने के बाद पति के लिए उपयोगिता क्या रह जायेगी। यह मामूली बात भी हो सकती थी पर गहरे में, उसके अपने आप में, यह डर ममा गया था कि थोड़ी-सी मुर्ल बाद उसका पति उसके लिए बहुत दूर हो जायेगा।

‘क्या हम कोई बच्चा गोद नहीं ले सकते?’ उसका पति उससे पूछता।

‘तो क्या हम बच्चे पैदा करने के काबिल नहीं हैं?’

‘मैं तो जलभक्तों से वचना चाहता हूँ,’ वह कहता और हँस पड़ता।

कई दिनों तक उसे यह समझ में भी नहीं आया कि उसका पति चाहत कहीं ऐसा तो नहीं कि उसकी सभी बातों का विरोध करना उसका रु गया हो। यह बात नहीं थी, अन्यथा उन क्षणों में भी उसका विरोध भाना चाहिए था, जिन क्षणों में वह सिर्फ उसका होता था। कभी-बातों को सोचते हुए वह उन दिनों की याद करने लगती, जब वह अप परितृप्त महसूस करती थी और उसे लगता था सारा सुख उसी के पास। ऐसे अवसर या क्षण दिमाग में इतने कम रह गये थे कि वे केव गये थे।

८ क बातों को लेकर उनमें जो कलह चलता था उससे कभी उन तरह की शान्ति मिल सकती थी जिसकी वह हमेशा अपेक्षा रखती थी। अन्तर केवल इसी बात को लेकर, कि वे एक-दूसरे के अनुकूल नहीं रहते, उनमें नगड़ा हो जाता। 'मगड़े न स्थायी थे और न अस्थायी, क्योंकि इनका सम्बन्ध और बातों से रह जाता था। वह कहता, 'अगर तुम चाहो तो हम लोग तिलकुल नये तरीके से बन बिगड़े ?'

उसने पति की यह बात मुनकर बह शर जानी। नया तरीका क्या हो सकता था—क्या वह सम्बन्धों का अन्त है ? इस चर्चा की कल्पना भी उसके लिए असंभव नहीं थी। यह भी हो सकता है कि उसका पति ये बातें बिना किसी लोचन के बतला दे किन्तु चाहे ध्यानन्द की स्मृति के जितने भी सुष्ठे गूट हो और वह कहीं-कहीं आधावादी भी हो, कुल मिलाकर वह अपने इस सीमित विचार में पति के आनक में रहती है। वह जानती है, बिनाय इस स्वीकार के उनके पास और कोई चारा नहीं है। बहुत उलझे हुए तरीके से जब आदमी जीता रहता है तब उसके पास अनुकूलता या गुस्स की वह कामना भी नहीं रहती जो दोष लोगों के लिए किसी अर्थ की होती है परन्तु इसका यह अर्थ नहीं है उसके गुस्स की कामना सत्य हो गई हो।

हुए दिनों उसने कोशिश कर अपने पति के अनुकूल बनने की चेष्टा की और उसने बताया कि उसने पति के व्यवहार में कोई ज्यादा अन्तर नहीं आया। बल्कि उस शौक के रूप में पति एक बकरी ले आये और बगीचे में ज्यादा व्यस्त रहने लग गये। यह सोच तो उसने हाल ही में की कि बकरी और पतिदेव का बक्त भाग में ज्यादा बीतने लग गया था। वह पति के इस शौक को इसलिए स्वीकार करने लग गई थी क्योंकि उससे उसे फिर उस भयानक अनुभव का सामना नहीं करना पड़ेगा जिससे वह बुरी तरह प्रभावित थी। वह जानती थी उसके अन्दर-ही-अन्दर एक भयावह अपमान की महोप पल रही है। वह जानती है, उस पीडा से छुटकारा पाना कितना कठिन है। वह चाहे और किसी भी दुःस से छुटकारा पा सकती है लेकिन अचानक मन में पड़े इस अज्ञात जानवर को अपने से कभी भी अलग नहीं कर सकती। उसे पड़ोस की महिलाओं की अनेक बातें कभी भी धनकूल नहीं लगती, बल्कि उसे लगता है कि इस सारी व्यवस्था से उसे कोई अज्ञात उसके साथ न केवल मजाक कर रहा है बल्कि उसके अन्दर के भयान-बने जानवर को पुष्ट कर रहा है। यह कितना विचित्र था—वह कभी नहीं जानती थी उसके साथ यह क्यों होता है। उसके पति की सभी विविध शक्तियों के प्रति उसे कभी लगाव नहीं रहा। 'राजनीति हो या देश की गिरती हुई दशा,

। ३३



उसे कभी नहीं लगता था कि इन बातों का आदमी में कोई सम्बन्ध भी  
 अगर सम्बन्ध के कोई परिणाम हो तो वह कैसे कहीं पड़े है, उसे  
 उन बातों में सरो लगना नहीं है, क्या ऐसा हो भली कि अन्तर्गत परिवर्तन  
 कहीं कृत्रिम होकर उसके पति में दूसरा सामान्य परिणाम कर दिया हो।  
 जगत में अन्तर्गत होने के बाद का किसी भी कारणों में उसका पति में जो कोई  
 गुण था वे सब उसी में बच चुके हैं। अनेक बार जब वह सोचने में  
 लग रही कि हमें इन बातों में क्या देना है, हमें वह सभी संस्कारों में अपने  
 फाँस फँसा है, सब उसका पति नागरिक ही बनाया, और नरक, 'तुम दुनिया  
 वाली लोगों की तरह मरेंगे। तुम इन लोगों में से तो जो अपने गुण,  
 जीवन, अस्मिता के लिए मैं ही भोजन करने है।' उसके लिए पति की ये बातें  
 मामूली थी। और बहुत पलटने दिनों में उसने यह सोच लिया कि सिर्फ ही, ही  
 के अतिरिक्त उसे अपना मन नहीं देना चाहिये। यह सब उसने लिए पाया  
 था और वह नितांत साधारण होने की सम्पत्ति माली थी। एक क्षण तो  
 सोचती रही कि अनेक अभावों को भरने का एकमात्र तरीका यही है कि उन्हें  
 उन्हें जैसा-का-तैसा स्वीकार कर ले। पर क्या मनमन्य वह मूर्ख है, उसे वह  
 कभी यह बात झूठ लगती—किसी अपने गुणों हो जाने का डर उसे इतना सतर्क  
 कि वह यह भूल जाती कि कितने दिनों से उसने पति का सान्निध्य नहीं पाया है  
 कितनी रातें उसने अलग और अकेले बिताई है।

परन्तु इस बार वह सचमुच डर गई थी। उसने पहली बार वह कुछ देखा था  
 देखने के बाद उसे लगा था जैसे वह कोई जानवर भी नहीं है, जैसे वह कोई  
 बकरी भी नहीं है। वह रोने के लिए डरती है क्योंकि इससे जरूर कोई ऐसी  
 बात आदमी के अन्दर से निकल जाती है, जिसे वह कहना ही नहीं चाहता।  
 इससे वह पूरी तरह जान गई है कि कई मामलों में वह कितनी विवश है। चाहे  
 ये बातें पूरी तरह व्यक्तिगत भी हैं तब भी, वह इसे अपनी सीमा में सम्भलने  
 कतराती है।

दो या तीन दिन या इससे भी ज्यादा दिनों तक वह उस स्थिति से छुटकारा नहीं  
 पा सकी। वह रात या दिन में कई बार या जब भी मौका मिलता खिड़की पर  
 खड़ी हो जाती और मन-ही-मन वह चित्र बनाती।

'तुम खिड़की पर क्यों खड़ी रहती हो?' उसके पति ने पूछा था, जैसे वह जान  
 गया हो।

'नहीं तो, मैं यँ ही बाहर के दृश्य देखती हूँ।' उसके जी-में आया वह कहे, तुम  
 बगीचे से आ जाने के बाद उस तरह क्यों थकते हो। वह जानती है, उसका

सही होया कि वह अब धीरे-धीरे शाली के बड़े रामों पार कर रहा है।  
होने वाली मूर्ति की बात कैसे की जा सकती है। फिर भी उनके पति को  
पड़ गई थी। वह तो अब जाने दर के अगला एक काटने के लिए या  
ही आलसीता के लिए वह इस मोहरी है या उनकी प्रीति का कर्ता है।  
देगा है कि बहरी इन दिनों जैसे द्वा-द्वाकर पर की तरफ भी देगा है।  
है उनका भन या क्योंकि वह जानवर या और वह वहीं भी देख सकता था  
; वह छोटा-सा दर भी उनके लिए बिना भवान्त हो सकता है, वह पूरी  
जानती है।

एक बार घाम का जल फिर पति का बगीचे के पीछे बगरी के साथ देगा  
होने कि उन बग मिति कोई बिचि नहीं था किनु उन देर दिया था  
नया पति बहरी को उनी तरह मरता रहा था कि तरह वह उसे मरता  
उनका साथ शरीर एकबारगी फिर कान गया था और उसे लगा था जैसे  
उनके उस अचलनीय भवमान को कहानी की भयानक मूर्तान्त हो रही हो।  
नर बहरी ने तिहरी की तरफ पीछे मुड़कर देगा था। उनके साथ ही जब  
; पति ने पीछे मुड़कर देगा था उनसे अदृश के साथ बहरी को अलग कर दिया  
और वह बगीचे के दूसरे हिस्से की तरफ चला गया था। पिछले दिनों के  
जाने में धीरे-धीरे उनके अनुभव की तीव्रता उस बिन्दु तक पहुँच गई थी जहाँ  
तो वह धीरे-धीरे मरता रहे या वह एकबारगी भवन पति को दिला दे।  
सक उनके गहरे में वहीं आमान का जानवर दूसरे रामों से बाहर आने की  
था में था। वह जाने अनन्त दरों के कारण उसे रोके हुए थी। वह नहीं  
नी थी—क्यों ?

'तुम यह बहरी देख नहीं सकते ?' उनसे अपने पति से कहा था।

'कमल ?' वह भी डरा हुआ था। या दूसरी तरह वह आत्म-भक्ति  
निरण हो रहा था।

'कमल है, तुम्हें ज्यादा मेहनत पड़ जाती है।'

'तो मेहनत ?'

'बात बीच में ही मल हो गई थी क्योंकि उनके पति ने कहा था, 'तुम  
हमारे के धर्मों की चिन्ता होती जा रही हो।'

नि बाद की रातों में धीरे-धीरे निमट रहे जीवन की विद्रुता और ही तरह से  
ने जाने लगी थी। उसे प्यता था जैसे गोते, सावे, सारे घर में, हर एक,  
री की निमिवाहट फैल गई हो। कई बार तो उसे स्वप्न में भी लगा है जैसे  
की बगल में उनका पति सोया हुआ हो और एक तरह बहरी भी खड़ी हो।

यह सबसे भयानक बात थी जो उसे रात-दिन कनोउने लगी थी।

'हमें यह घर और बाहर छोड़ देना चाहिए।' उसने पति से याचना की थी।

'तुम पागल हो। तुम्हें पता होना चाहिए कि हमारा यहाँ रहना कितना ज़रूरी है।'।

'जो भी हो,' वह ज्यादा जोर देती, 'तुम मर्दानों ज्यादा गले-गले लगते हो और मिथिल भी।'।

वह हँस पड़ती, 'मैं तो बान नहीं हूँ।' लेकिन शायद उसका पति खुद भी जानता है कि एक औरत के लिए यह सब कितना कठिन होना है।

'वह बकरी मेरी तरह क्यों देखती है, जब मैं मिथिली पर सड़ी होती हूँ?'।

'वह तुमसे दोस्ती करना चाहती है।' उसका पति फिर हँस पड़ता।

एक दिन दोपहर में वह बकरी के पास गई तो बकरी उसकी तरफ सींगें निशाना करती हुई दौड़ पड़ी। वह बड़ी मुश्किल से वहाँ से अपने कमरे में भाई थी।

'यह बकरी मुझे मार देगी। तुम जानने हो, आज वह सींग बढ़ाए मेरी तरफ से पड़ी थी?'।

'यह इसलिए कि तुम उसके लिए अजनबी हो।'।

'इसका फायदा क्या है, इसे हटाओ इस घर से, वरना मैं इसे मार दूँगी।'।

'तुम नहीं जानती। जब इसके बच्चे होंगे तब इसमें माँ जैसा स्वभाव आवेगा। अभी तो बिल्कुल तुम्हारी तरह है।'।

वह विफर पड़ी थी। 'मैं बकरी की तरह हूँ। तुम्हें शर्म नहीं आती।...आज मैं तुम्हारी पत्नी हूँ।' वह पहले दिनों की अपेक्षा ज्यादा आवेदा में आ गई थी।

'मुझे यह संभव नहीं आता कि तुम बकरी के प्रति इतनी क्रूर क्यों हो गई हो?'।

'मुझे तो तुम्हारे प्रति क्रूर होना चाहिए था। तुम्हारे प्रति।'।...

फिर तो वह केवल बकरी के बारे में सोचने लग गई थी। वह कामना करती थी कि बकरी मर जाय या उसे कोई उठा ले जाय। लेकिन वह बकरी के पास तक नहीं जा सकती थी क्योंकि उसे पता था, वह कहीं सींग न मार दे। वह अपने पति से बल्कि बकरी और उस विचित्र दृश्य के आतंक से बुरी तरह पीड़ित हो गई थी। अक्सर खिड़की पर खड़े होते ही उसे लगता जैसे बकरी उसी की तरफ देखने के लिए मुड़ गई हो। इतनी दूर से उसे बकरी की आँखें दिखाई नहीं देती थीं लेकिन फिर भी लगता था जैसे बकरी अपनी आँखों में गहरी विवृणा और प्रतिहिंसा भरकर उस ओर देखती हो।

ते के बाद यह बात उसके साथ घट रही थी। चाहे जैसा भी वह जी रही ; चाहे जैसे उसे अपने-आपको दबाकर रखना पड़ रहा था, इन दिनों एक शीव-से पशु जगत के बीच उसे रहना पड़ रहा था। वह डरती थी कि कहीं नेवाले कल वह अपने पति को और अपने-आपको भी जानवर न समझने लगे।

‘‘सुख बकरी को नहीं निकाल सकते ?’’ एक दिन उसने साहस करके अपने ते से पूछ लिया था, क्योंकि उससे पहले की रातें उसने कामनामि में जलते भयानक आतंक के बीच गुजारी थी। बल्कि अगर छोटी-छोटी बातें गिनने में तो वह सचमुच जानवर के रूप में ही अपने को समझने लगे। वह खिड़-याँ और दरवाजे कसकर बन्द कर लिया करती थी। उसे डर था, कहीं किसी न बकरी कमरे में न आ जाय और कहीं किसी दिन वह केवल सोये हुए सतम हो जाय। चाहे उसे लगता था कि वह अपना मरना देख रही है फिर भी ते हुए मर जाना कितना पीड़ाजनक है !

ते ने उसके आवेश को पहचान लिया था। वह पूरी तरह अपना पत्नी को बता था और उसे पता था उसकी पत्नी भी उसकी कुछ बातों को जानती है। ‘‘कह है, मैं उसे बेचने की कोशिश करूँगा।’’ बहुत दिनों बाद यह कहकर उसने ते को कुछ आश्वस्त किया था, और बहुत दिनों बाद ही उसने पत्नी को पुराने ढुक डर पर प्यार किया था।

ते के इस व्यवहार से जैसे वह बहुत-कुछ इस डर से मुक्ति पाने का आभास पाने में था परन्तु मन को गहराई में फिर भी एक संशय का विप्लव जानवर रेंग रहा। जिसका विष म्वय उसकी धमनियों में प्रवाहित होकर उसे भी मार रहा था।

दिनों तक उसके पति ने उसका पूरा ध्यान रखा था, और अब से उसने साहस रके अपने पति से कुछ कहा था तब से इन दो दिनों उसने पति का पूरा प्यार लाया था। वे ही क्रूर कसाव के क्षण, वे ही बड़े उठे हुए पहाड़ और वही रक्षा.....परन्तु तीसरे दिन सुबह ही उसने देखा कि बकरी दरवाजे परड़ी थी।

‘‘या अभी बकरी बिकी नहीं ?’’ उसने कहा।

‘‘कोशिश कर रहा हूँ।’’ उसके पति ने कहा।

‘‘सि कहीं दूर पेड़ के नीचे बाँध दो।’’

शौधने पर यह और भी तग करेगी और इसकी मिमिपाहट से सुम्हारी सुयह की ते भी सतम हो जायेगी।

लेकिन उगी दिन दोपहर को उसने रसोई में देखा कि बकरी नमरे के आसने पति के पास गयी है और उसने अपना निद्रा हिस्सा पति को तब दे दिया था।

‘इसे बाहर करो,’ उसने रसोई में निद्राकर कहा। ‘जल्दी बाहर करो उसे।’ बकरी ने मुड़कर देखा था तो उसे लगा था जैसे वह एक भटके में आकर उसे अन्दर गींग पूरा देगा। उसने जल्दी में रसोई का दरवाजा बन्द कर लिया था वह हाँक रही थी और डर रही थी। उस बीच उसे रोना था गया था तो उसने चीखकर अपने पति को बुला दिया था।

‘तुम अर्थ में उगरी हो। ऐसी कोई बात नहीं।’

‘वह तुम्हें क्यों नहीं गींग मारती?’

‘उसलिए कि वह मुझे जानती है।’

‘उसने हमारा कोई फायदा नहीं है।’

‘अगर वह बिकी नहीं तो मैं उसे कहीं दूर छोड़ आऊँगा।’

परन्तु उसे पति की बातों पर विश्वास नहीं हुआ और उसने निश्चय किया वह खुद उस बात पर निर्णय लेगी। एक तरफ़ से उसने निर्णय ले भी लिया था। उसे अपनी गलती का अहसास हुआ कि क्यों नहीं पहले उसने इतनी दूर से सोचने की कोशिश की।

दोपहर को जब उसका पति सो गया तब वह उस खास दवाई को रोटी में लिप कर बगीचे में ले गई थी, और उसने निर्णय ले लिया था कि वह इस आतंक छुटकारा पा लेगी। उसका पति सोया हुआ था, और छुट्टी के दिन की गली नौद में सोया हुआ था। इससे बढ़िया अवसर कोई नहीं हो सकता।

जब वह बगीचे में पहुँची थी तो उसने दूर से ही देख लिया था कि बकरी दूसरी ओर मुँह किए बैठी या आधी लेटी हुई है। पहले उसने सोचा कि दूर ही रोटी का टुकड़ा फेंकना चाहिए, लेकिन साहस करके वह पास तक आई थी। पाँवों की आवाज सुनकर बकरी चौंकनी हो गई थी। जब वह बिल्कुल पास गई तो बकरी उसी मुद्रा में उठ खड़ी हुई थी। उसे बहुत डर लगा लेकिन उसने देखा कि मुड़ने की वजाय बकरी पिछली टाँगों के बल पीछे आ रही है और एक खास मुद्रा में अपना पिछला हिस्सा ऊँचा कर रही है। वह इस मुद्रा में पहचानती थी। इससे पहले कि बकरी और पीछे आए, उसने खट से रोटी का टुकड़ा आगे फेंक दिया था। जब बकरी ने पीछे मुड़कर देखा तो वह डर गई और जोरों से चीखकर भाग पड़ी। जल्दी में वह एक पेड़ के पीछे खड़ी हो गई थी